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Quand j’étais nié
(1963-1968)

Jean-Francois Bory

L'‘Auteur a mis ses habits dans sa sacoche, sa sacoche sur sa téte et s’est engagé
dans le chenal. Beaucoup plus profond qu’il ne le pensait, et le reflux
déportait violemment vers le large. Il avait peur de marcher sur un oursin, un
tesson de bouteille, une immondice. Au beau milieu, il a manqué trébucher et,
précisément la, par une nuit d'encre, en équilibre instable dans ce fort
courant, de l'eau jusqu'aux aisselles, il vit le livre qu'il allait faire, si toutefois
il revenait indemne, s'en sortait, pendant qu’une autre partie de sa pensée se
demandait pourquoi un gribouille comme lui était allé s’égarer sans profit
dans des lieux aussi déshérités.

* * %

Le mieux de tout c'était les “représentations”. Pour le plaisir de I'Auteur et a
son instigation, Sophie allait dans la salle de bains, et, laissant la porte ouverte
et le plafonnier allumé, jouait pour lui comme si elle avait été sur une scéne,
tandis qu’assis dans la salle de séjour plongée dans I'obscurité, a I'autre bout
du corridor, l'Auteur faisait semblant de regarder la télévision. Une “repré-
sentation” consistait, pour Sophie, a détacher ses vétements (trés lentement,
exactement a la maniére des strip-teaseuses professionnelles) et ensuite, les
petits sous-vétements a ses pieds, a introduire en elle divers objets.

* % %

L'Auteur regardait la découpe de I'arrosoir qui évoquait une béte d’apocalypse
avec son bec, son dos troué, I'ceil & Pertuis, le corps ovale d’'un volatile brdlé.
Il était en enfer subitement.

* % %



La pluie tombe droit sur les joncs obliques. Au travers, I'Auteur enfant voit
une basse bande de ciel horizontale et bleue qui dit qu'ailleurs la vie est
insouciante. L' Auteur enfant sous une béache, la...

Cela fait un lent aprés-midi d'enfance qui sera partout avec I'Auteur, toute
sa vie.

* % %

Sur la route au goudron luisant qui montait a travers les pins, tandis qu’il
s'éloignait de I'hotel, il sentit la traction dans ses bras et ses épaules et la
poussée de ses pieds sur les pédales. Il grimpait sous le chaud soleil dans
I'odeur des pins et le petit vent Iéger venu de la mer. Il courba le dos, tira
légérement sur ses mains, sentit la cadence, qui d'abord avait été heurtée
qguand il s'était mis en selle, se faire peu a peu réguliere pendant que défilaient
les petites bornes hectométriques puis la premiere borne kilométrique coiffée
de rouge et bient6t la deuxieme.

* % %

Vécu avec une femme qui refusait amicalement tout empiétement de la
représentation de la vie dans la vie et qui demeurait muette quand on
pronongcait le nom de Baudelaire, ce qui ne I'empéchait pas, bien au contraire,
de godter les poémes de Baudelaire, dans ma bouche, mais uniquement,
comme des paroles vives.

* % %

Il se réveilla alors qu'il faisait a peine assez jour pour distinguer les troncs des
pins et il sortit du lit, prenant soin de ne pas réveiller S. Il trouva son short
et, nu-pieds sur les dalles humides de rosée, longea la fagade de la maison
jusqu’a une autre porte qui ne pouvait s'ouvrir que de I'extérieur. Comme il
ouvrait celle-ci, il sentit de nouveau la caresse de la brise venue de la mer qui
annongait ce que serait la journée.

* % %

L'auteur n'arrivait littéralement plus a décoller des faits, a s'en dépétrer et
pour comble, leur abondance poussée au paroxysme, aboutissait, exaspérée,
a les dégrader de facon démente, et rien, rien ne pouvait se former pour de
vrai, car déja ce qui suivait, le talonnait.

* k%



De toutes ces merveilles du monde, et de
bien d’autres, que vous connaissez déja, je ne
parlerai pas le soir du 25 septembre 1999.

Je ne parlerai, ce soir-1a, que des années 63 a
68 de ce siecle. De mon entrée en littérature
(de mes essais pour y entrer). De la fagon aussi
dont cette époque ressemblait, a I'envers, a
celle que nous vivons actuellement, de leurs
ressemblances, avec le piétinement des uns et
indifférence des autres. Le sentiment terrible
gue javais, alors, d’étre devant la culture établie
comme devant un fronton sans la moindre
fissure — j'imagine trés facilement les personnes
qui ont Il'age que javais, la-bas, ressentant
aujourd’hui la méme chose.

Avec la projection d'une dizaine de diapositives,
je tenterai d'expliquer comment je finis par
trouver un comparse, puis deux, puis méme
un troisieme pour produire [I'étincelle; puis
comment je redevins seul.

Je m’arréterai net avant mai 68, parce qu'il y
aura toujours trop de bouches pour parler des
héros de la famille et trop de go(t pour les
réunions d'anciens combattus.

« ..facilis descensus Averno; noctes atque dies patet
atris junua Ditis; sed revocare gradum superasgque
evadere ad auras, hoc opus, hic labor est. »

(La descente a I'Averne est facile; nuit et jour
est ouverte la porte du sombre Dit. Mais revenir
vers les brises d’en haut, c'est I3, la difficulté et
I'épreuve).

Virgile, Enéide



En tentant de m’éloigner vivement de I'habituel
rabéchage de fond sur la poésie, etc., jimagine
que, ce soir du 25 septembre, mon propos, un
peu “hors normes”, nous évitera, a vous comme
a moi, la somnolence, assez courante, que toute
causerie prend le risque de produire.
Je viendrai, donc, muni de mes notes, de
diapositives (Ah! je l'ai déja dit?), d'un film
tourné en 66 et d’'un réveil matin que je réglerai
sur I'heure de fin de la conférence afin que,
plongés dans I'hypnose de ces débuts des
années 60, nous puissions, rapidement, revenir
a temps dans le réel de la fin de ce deuxiéme
millénaire; pour aller diner, par exemple.
Jean-Francois Bory

Note: Les huit premiers paragraphes sont arrachés a un livre en
cours qui a pour titre : « Souvenirs d'un texte ».
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