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I

Refus de Debord d’accorder à la société du spectacle un droit de regard, soit tout
aussi bien refus de suivre la moindre citation à comparaître dans le spectacle, ou
encore  refus de la moindre assignation à résidence imposée par celui-ci, de la
moindre fonction, du moindre rôle. On peut chercher les origines de la notion
de spectacle chez Nietzsche, chez le jeune Marx commentant Feuerbach ou
pourquoi pas chez Henri Lefebvre. Debord, qui n’est pas inculte, les a lus,
comme bien d’autres encore. Mais cela n’empêche pas que la notion de spectacle
lui vient aussi d’une expérience vécue – j’en ai trouvé confirmation récemment
dans sa propre correspondance, où on lit ceci : « J’en suis venu à ce concept par
l’expérience réelle, quoique très « avant-gardiste », de l’activité révolutionnaire
dans les années 50 et 60 – mais le phénomène est bien plus ancien. 1 » 
Le spectacle, c’est le nom donné à ce que Debord n’aura cessé de refuser
concrètement, au jour le jour, dès sa jeunesse : un ennemi, à combattre, à
détruire, et qui aura pris un jour le nom de spectacle. C’est une notion qui est
l’effet d’un esprit de révolte. Ne pas accorder à la société ou à l’autre le moindre
droit de regard, telle est la formulation négative de ce qui est aussi chez Debord
un désir de liberté absolue, sur lequel il n’aura jamais accepté de faire de
compromis.

II

Il y a une anecdote qui illustre cette dimension de la stratégie de Debord. Au
moment de l’assassinat de Gérard Lebovici, en 1984, il est harcelé par la presse
qui spécule odieusement sur son éventuelle implication dans un crime qui n’a
jamais été résolu. Il esquive bien entendu tout contact avec la presse, non 
sans succès puisqu’un seul photographe réussit à le prendre en photo, pour

1. Correspondance, vol. 4, Fayard, 2004, p. 455.
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Paris-Match, de très loin, au téléobjectif, en se postant dans une maison voisine
de la sienne. La réaction de Debord consistera simplement à envoyer à toutes les
rédactions une « photographie officielle » de lui, nette, correcte, même s’il ne
semble pas y être de très bonne humeur. Enjeu : non pas se cacher, mais
opposer au regard et aux téléobjectifs du spectacle son propre regard ou ses
propres images – ce sera plus tard encore tout le sens du tome second de
Panégyrique.
Pourquoi Debord multiplie-t-il les autoportraits et les récits autobiographiques ?
Pour rester maître de son image, pour être à la hauteur de son projet de
n’accorder aucun droit de regard à l’ennemi, pour précéder et disqualifier ce
regard. Debord, c’est aujourd’hui quelqu’un que tout le monde veut voir – les
biographies qui se sont multipliées en témoignent – et c’est en même temps
quelqu’un qu’il faudra s’habituer à ne voir que de la manière dont il a choisi
d’être vu. Un texte comme Panégyrique a tout dans cette perspective d’un
formidable défi lancé au spectacle, ou plus généralement au regard de l’autre,
sensible notamment lorsque Debord écrit ceci : « Et je crois que, pareillement,
sur l’histoire que je vais maintenant exposer, on devra s’en tenir là. Car
personne, pendant bien longtemps, n’aura l’audace d’entreprendre de démon-
trer, sur n’importe quel aspect des choses, le contraire de ce que j’en aurai dit ;
soit que l’on trouvât le moindre élément inexact dans les faits, soit que l’on pût
soutenir un autre point de vue à leur propos 2» .

III

Ne rien laisser à voir, ne rien laisser à dire, ne rien laisser à désirer,
disqualification de l’autre, ou du moins de tout autre qui n’a pas su ou pas
voulu, comme Debord lui-même, tenir le spectacle en respect ou à distance. La
conséquence d’une telle stratégie, ce sera aussi l’intransigeance de Debord sur le
caractère définitif de ses œuvres, auxquelles rien ne saurait être ni ajouté ni
changé. De quoi mettre au chômage technique non seulement tous les
commentateurs que nous sommes, mais encore tous les traducteurs qui
prendraient leurs aises avec un sens littéral irréfutablement clair, auquel ils sont
par conséquent priés de se tenir. Ce n’est pas une coïncidence si c’est dans la
Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du Spectacle » – en fait la
quatrième traduction, enfin correcte selon Debord – qu’on lit ceci : « Il n’y a pas
à changer un mot à ce livre dont, hormis trois ou quatre fautes typographiques,
rien n’a été corrigé au cours de la douzaine de réimpressions qu’il a connues en
France. Je me flatte d’être un très rare exemple contemporain de quelqu’un qui a
écrit sans être tout de suite démenti par l’événement, et je ne veux pas dire

2. Panégyrique, p. 21.
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démenti cent ou mille fois, mais pas une seule fois. Je ne doute pas que la
confirmation que rencontrent toutes mes thèses ne doive continuer jusqu’à la fin
du siècle, et même au-delà 3. » 
Nous y sommes, dans cet au-delà, et il est vrai que les thèses développées dans
La Société du Spectacle ne sont pas plus réfutables aujourd’hui qu’il y a 40 ans. La
stratégie de l’irréfutabilité est aussi une stratégie de la totalisation, du « tout est
dit ». On pourrait même dire dans cette perspective que La Société du Spectacle
tient lieu, pour Debord, de livre total, à condition de préciser qu’elle n’acquiert
un tel statut que parce qu’il y a tout le reste, films et textes, qui est disposé pour
que ce livre apparaît d’emblée ou d’avance comme le dernier, comme celui avec
lequel tout a été dit. Et on relèvera encore à ce propos qu’avec l’horizon d’un
livre total, Debord est bien l’héritier des avant-gardes et de ceux qui, dès le
XIXème siècle, ont configuré le champ littéraire en fonction d’un tel horizon.

IV

Une telle stratégie énonciative-interlocutoire n’est compréhensible qu’en tenant
compte de l’univers fondamentalement conflictuel ou polémique de Debord, qui
ne cesse ainsi de signifier à son lecteur un rapport d’incommensurabilité. 
Hypocrite lecteur, tu n’es pas mon semblable et encore moins mon frère. Ce que
j’ai écrit ne laisse rien à désirer, rien sur quoi passer un accord, rien à quoi il
serait possible de s’identifier. D’ailleurs, Debord l’écrit ailleurs, « je ne me suis
identifié qu’à moi-même » – une affirmation qui va loin si on se donne la peine
de la prendre à la lettre. Mais pourquoi – et bien sûr pour qui – alors écrire ou
filmer ? 
Il faut envisager ici encore un autre aspect de la stratégie de Debord, constituée
certes d’une part de cette sorte de défi que je viens de décrire, mais aussi d’autre
part d’infiniment de ruse, d’une sorte de duplicité, si je peux utiliser ici ce terme
sans qu’il soit compris immédiatement de façon péjorative. Je veux dire par là
que Debord, en bon stratège précisément, ne s’est jamais privé ni d’utiliser ses
ennemis, qui coïncident la plupart du temps avec les imbéciles, ni d’utiliser leurs
armes lorsque ce ne sont pas des imbéciles. 
La stratégie de Debord, c’est aussi un art de mettre les imbéciles ou les ennemis
– mais c’est pour lui la même chose – à son service, de leur faire faire, presque 
à leur insu, comme de la contrebande, mais pour son compte à lui. Toute
l’intervention de l’I.S. en mai 68 participe d’une telle stratégie, c’est-à-dire 
d’une instrumentalisation de la partie apparemment la plus prête à se révolter
d’un milieu étudiant par ailleurs méprisé par Debord et les siens, comme
l’annonce d’emblée la fameuse brochure intitulée De la misère en milieu étudiant.

3. Gallimard, 1992, p. 100-101.
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Contrebande imposée à son insu à des interlocuteurs d’emblée disqualifiés, à
des lecteurs dont on ne veut pas. Mais contrebande également au niveau du
locuteur. Dès la brochure que je viens d’évoquer, mais surtout plus tard, par
exemple avec le célèbre rapport de « Censor » sur les moyens de sauver le
capitalisme en Italie, écrit en fait par le situationniste Gianfranco Sanguinetti qui
se déguise pour la circonstance en capitaliste cynique, et pour le moins inspiré
par Debord qui traduira immédiatement le rapport en français, il y a aussi chez
Debord une tendance à la ventriloquie, à des stratégies de dissimulation 
– notamment du locuteur – que ni Machiavel ni Balthasar Gracian – si admirés
par Debord – n’auraient sans doute désavoués. 

V

Debord, stratège même dans ses lettres, qui n’ont que très rarement quelque
chose d’intime. L’intimité, chez lui, ne s’écrit pas, contrairement à ce qui se passe
chez tant d’autres – un Kafka par exemple. Ses lettres vont au contraire souvent
dans le sens d’une sorte de dénonciation de ce qui n’a alors plus sa place dans
une intimité, d’une dénonciation comme on le dit d’un contrat. Elles
fonctionnent comme une déclaration, si possible devant témoins, qui vaut pour
rupture. Recevoir une lettre de Debord, c’est souvent se voir signifier qu’on ne
fait désormais plus partie de ses intimes. Beaucoup de ceux qu’il a fréquentés,
des complices, des camarades, mais aussi des liaisons amoureuses, n’apparaissent
ainsi qu’au moment où quelque chose s’interrompt – ils sont expulsés, déchus
publi-quement de leur appartenance au monde de Debord. Ainsi le veut la
stratégie, ainsi le veut un rapport belliqueux au monde, qu’il s’agit toujours de
faire passer comme tel dans l’espace public. Il faut comprendre le geste
épistolaire de Debord comme un opérateur de conflictualisation de l’espace
public – un espace public qui ne l’intéresse précisément que s’il est possible d’en
faire le lieu d’un conflit (dans cette perspective, on est avec Debord aux
antipodes de la philosophie de l’espace public des Lumières, de Kant
notamment, qui définissait l’espace public comme un théâtre – autant dire un
spectacle ! – permettant à l’opinion publique et au consensus de prendre forme ;
Debord sera décidément toujours l’ennemi du consensus).
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