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WOMAN, THY NAME is wife-man, le mot man s’appliquant 
jadis aux deux sexes. Le mot devient wimman, pluriel 
wimmen, au dixième siècle, pluriel encore employé en anglais 
parlé. Your womb has wombat won and wondrous wonts to 
woo. Je vois. Voir leman, bien-aimé, chéri, « homme ou 
femme ». 
 
Ou girl – souvent utilisé pour parler d’un garçon, d’un enfant, 
child. « And when the gay-girls were into the garden come, 
Fair flours they founde… » Vers 1350. Passez donc. 
 
Oh Gill, nom de femme, pichet, lierre terrestre ! Oh Gillie ! 
mon garçon, serviteur ! Sachez que wife est une femme, 
substantif neutre, au pluriel wif (inchangé), et certainement 
pas apparenté à weave, comme le veut la fable. Il y a widow, 
wig et même wigwams en cette wild wilderness, malgré vos 
wilful wiles. Madame. 
 
Ma dame, mea domina, forme féminine de dominus, seigneur. 
Ou, chère dame, loaf-kneader, qui pétrit le pain, peut-être ? 
Ça ne vaut rien, égaré, sans doute, à l’étranger, puisque le 
temps volage aime à voyager. Mais ce lady est 
particulièrement utilisé pour évoquer la Vierge Marie, d’où 
lady-bird, coccinelle, lady’s-slipper, orchidée, etc. Je n’en 
doute pas. Si une fille s’avère légère, sûre est l’absence d’une 
demeure établie, pensez-y. Ou, encore, spinster, vieille fille, 
ou lasch, femme (terme péjoratif). 
 
Cher être humain de sexe féminin, adulte. Allusion faite aux 
qualités souvent attribuées à la féminité : instabilité, caprice, 
émotivité. Comme aux positions d’infériorité ou de 
soumission : « en faire une femme… » Rirons-nous au dix-
septième siècle, tender woe-man, dear wee-men, tendre 
infâme, chères femmelettes ? Ha ! 

 
Mais ce qui gronde, murmure, derrière nous, passion 
hystérique – en anglais, en hollandais, en islandais, en danois, 
en suédois, en allemand, en irlandais et en gallois, en russe, en 
lithuanien, en latin, en grec, en perse et en sanskrit. Au sens 
originel incertain. Fût-il bouche, ou mythe – le trou. 
 
Dans la terre, hors de la terre. 
 
O, how this mother swells up toward my heart ! 
Hysterica passio, down, thou climbing sorrow ; 
Thy element’s below. Where is this daughter ? 
 
Mother, cette mère, cette matrice, cet abris, cette bile. On 
trouvera peut-être jusqu’en grec une vieille femme employé 
au sens de mère ou de lie. Mais le parent de sexe féminin 
n’est pas qu’un appareil destiné à élever artificiellement la 
volaille, ni même cette scorie. Ce terme-là peut appartenir au 
lexique de l’alchimie, attesté dès le xiiième siècle. 
 
Ou, plutôt, les humeurs – « liées à la physiologie mystérieuse 
de la baise » ? The womb, la matrice, est belly, wam, la panse 
d’un poisson. Et la mère Angleterre. « Le jaillissement de la 
mère chez la femme, qui guérit… » Jaillissement, gonflement 
ascendant. Ultérieurement remplacé par dam, qui ne 
s’applique qu’aux quadrupèdes. Tout ce qui concerne le soin, 
l’allaitement, la source, etc. 
 
Attentif, la ramasse parmi les flammes, sent la chaleur de son 
corps, la considère, est transformé. 
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