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EmManueL HocQuarp

THOMAS MOBIUS

INDICES PRlVé A TANGER ENQUETES

«[...] On ne pose pas assez profond les points d’interrogation. »

Ludwig Wittgenstein

(Cest au fur au fil des années et de Pécriture, depuis 1976, que Thomas Mébius
s’est progressivement imposé, sponte sua forte, comme le personnage principal de
mes livres. Méme au bout de dix années, il n’apparait pas encore nommément
dans Un privé a Tanger (1987).

En fait, il était déja présent, implicitement, deés le début, ainsi que Tatteste le
poeme de Spurius Mcelius (Les derniéres nouvelles de Uexpédition sont datées du
15 février 17.. (1979), repris et complété dans ma haie (2001). 1l s’agissait d’'une
contre-enquéte menée sur un extrait des Annales de Tite-Live, qui relate le
meurtre d’'un certain Spurius Melius, 2 Rome, aux environs de 440 av. J.C. Le
démontage versifié du texte de Tite-Live montre qu’il ne s’agissait que d’un ramas-
sis d’ajouts tardifs (voire de manipulations, intentionnelles ou non), superposés par
les générations d’historiens, depuis I'’époque des Gracques jusqu’a celle d’Auguste.

Dans Le cap de Bonne-Espérance (1988), le privé gagne un prénom, Thomas.
«[...] Point de repos pour toi, Thomas, sur cette enclume de terre. »

Ce n’est que dans Le Commanditaire (1993)' qu’il prend un nom: Mébius.
«— Fiction non fiction. Comment savoir, puisque ce sont les mémes mots qui
servent a raconter une histoire forgée de toutes piéces et qui servent a
communiquer dans la vie de tous les jours. M6bius!»

Dans un article trés éclairant intitulé Le style Hammett?, Gilles A. Tiberghien
met en parallele la démarche de Wittgenstein: «Le but de la philosophie est la
clarification logique de la pensée.» et celle de Hammett: «Personne ne pense
clairement, méme les gens qui prétendent le contraire.» fait-il dire a 'un des
personnages de Sang maudit. « Penser est un truc a vous donner le vertige, il s’agit
de saisir le plus grand nombre possible d’éléments évanescents et de les organiser
au mieux. C’est pour cela que les gens s’accrochent avec autant d’énergie a leurs
croyances et a leurs opinions [...] ».
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Thomas Mébius n’est pas un humaniste. Tout ce qui est humain lui est plutot
étranger. Son terrain d’investigation est le langage, le langage ordinaire, et plus
précisément sa grammaire, dans ses rapports avec les situations de la vie
quotidienne.

De livre en livre, il en arrive a la conclusion que le langage — quoi qu’on en
dise — ne rend pas compte du monde (le monde est un mot du langage); il ne
peut rendre compte que de lui-méme. Il dit ce qu’il dit, rien de plus, rien
de moins. Littéral, tautologique, le langage n’en finit pas de s’auto-commenter, de
s’auto-reproduire, tout en donnant lillusion de porter sur quelque chose
d’extérieur a lui

Appliquée a mon cas, cette conclusion revient a dire que ’ensemble de mes
livres, dans leur succession, n’est qu'une longue fiction multiforme a épisodes, un
roman feuilleton en somme, dont le privé, méme lorsqu’il n’apparait pas, est
Punique personnage.

Du coup se pose cette autre question : sur quoi le langage n’a-t-il pas prise et
dont il est, par définition impossible de parler?

Ce postulat d’'un hors-langage (qui fréle la métaphysique) étant lui-méme une
proposition de langage, vaut-il méme la peine d’étre examiné? Prenant acte du
fait que le langage fait aussi mention de la notion d’indicible, Thomas Mébius, non
sans quelque réticence il est vrai, en envisage ’hypothése, a certaines conditions.

« Si seulement vous n’essayez pas d’exprimer I'inexprimable, alors rien
n’est perdu. Mais I'inexprimable sera — inexprimalement — contenu

dans I'exprimé. »
P

« Uindicible (ce qui m’apparait plein de mystére et que je ne suis pas
capable d’exprimer) forme peut-étre la toile de fond grace a laquelle
ce que je puis exprimer doit de recevoir une signification. »

Ludwig Wittgenstein

La poésie (mais pas seulement) s’y essaie et y parvient quand elle travaille sur
les marges du langage, a la lisi¢re du langage et du non-langage (Méobius).

Et méme quand nous parlons
ce mot, pas-un-mot,
semble vouloir dire
encore autre chose.
Michael Palmer 3

6
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Avec Les coquelicots?, il n’est plus seulement question de syntaxe, mais de ce
que Thomas Mobius appelle la grammaire des mots. Prenant pour point de départ
une émotion forte (affect hors-langage) ressentie a la vue de coquelicots au bord
d’une petite route «qui ne mene nulle part et tourne en u sur elle-méme», il
déroule un fil invisible qui relie entre eux un certain nombre de mots jusqu’a
revenir, comme la petite route des coquelicots, a son point de départ dans la
contemplation muette du détroit.

Lexposition organisée par Emmanuel Ponsart au centre international de poésie
Marseille concerne trois aspects du travail de Thomas Mébius: le petit musée

d’archéologie inhumaine ; autour de la Villa Harris;; le blaireau.

E H.

1. Emmanuel Hocquard & Juliette Valéry, Le Commanditaire, P.O.L, 1993.

2. 813, Dossier Dashiell Hammet, p. 10.

3. Michael Palmer, Thread, p. 66, New Directions, 2011.

4. Emmanuel Hocquard, Les coquelicots, UNE cRAMMAIRE DE TANGER 111, cip M, 2011.

Signé Maobius

PERSONA

ALTTOPORTRATT
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81 TANGER. La Villa Harris, vue prise des Jardins, — LI.
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GAZETTE
DE LA VILLA HARRIS

N°8 17 juin 2005

Quatre murs. Un grand carré fermé par quatre murs. Blancs. En face, au-dessus de Ueau.

Chére Hélene,

quand tu m’as demandé ce qu’est la Villa Harris, j’ai entendu ton
interrogation comme une question que je ne m’étais jamais vraiment posée. Je t'ai
répondu que je ne savais pas mais que j’allais chercher.

Mon premier livre (publié) s’intitulait Album d’images de la Villa Harris. Paru
en 1978 (en méme temps que Je me souviens de Georges Perec), il est aujourd’hui
épuisé.

Le titre annonce ce qu’est le livre. Un album, un livre blanc, dans lequel on peut
mettre des images, des photographies, des cartes postales... A part la reproduction
en frontispice d’'une carte postale sépia qui représente la rade de Tanger a la fin
des années quarante, mon album ne comporte pas d’images. Il s’ouvre sur une
premiére section sous-titrée LEGENDES. Ce sont les légendes d’'images absentes.

Sur les 104, pages du livre, une seule concerne directement la Villa Harris. C’est
le chapitre XV de la 5° section, intitulée 4AR. Je recopie la page.

Longtemps la Villa Harris resta fermée.

De l'autre c6té de la baie. Quatre murs. Vers la fin de Paprés-midi. Un grand
carré fermé par quatre murs. Blancs. Loin de la ville. En face, au-dessus de
Peau. Son nom, oui. Et I'herbe, tout autour. Brilée par le soleil. Le vent
surtout. Lherbe brilée au pied des murs. Aux quatre angles du carré. Elle se

souvient.

La porte était fermée. Toujours. Dans le mur qui regarde la mer. La porte
haute. Du méme bleu que la mer et le ciel. Daréte d’angle des hauts murs. La
ligne verticale qui divise la couleur : rien qu’un changement de couleur.

Un carré de végétation entouré de murs vers la fin de I'aprés-midi. Elle
marche. Dehors. Elle respire. Fait le tour.

La Villa Harris a été construite, un peu avant 19oo, par Walter Harris,
correspondant du Times. On a raconté qu’il avait organisé son propre enlévement
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par des bandits du Rif et qu’ils avaient partagé la rangon. Construite entre des
foréts d’eucalyptus & de pins et la rive sud de la baie de Tanger, dans un pur style
arabo-andalou, au milieu d’'un magnifique parc boisé et fleuri avec de larges
allées coupées de jets d’eau, la Villa servit durant des années de résidence princi-
pale a Walter Harris qui y recevait les personnalités les plus en vue de la vie locale
et internationale. Aprés sa mort, a Malte, en 1932, la villa devint la propriété
d’Onofre Zapata qui en fit un lieu de plaisirs et d’attractions (salons de jeux, salles
de spectacles et pistes de danse). La grande piscine, profonde de 0,20 a 4,00 m,
alimentée en eau de mer continliment renouvelée, se transforma en centre de
sports nautiques a la mode. La Villa Harris était alors un des endroits les plus
fréquentés par la bonne société. Le champagne coulait a flots. On buvait, chantait
et dansait au rythme des tangos, sambas, boléros, fox-trot et charlestons.

En 1940 l'occupation de Tanger par les troupes franquistes de Tétouan mit fin a
cette époque insouciante. Les jeux de hasard, qui représentaient la principale
source de revenus de la Villa Harris, furent interdits. La Villa fut fermée. C’est
alors que je I’ai connue. Mes parents m’y emmenaient parfois en promenade. Assis
sur une murette, je mangeais des tartines a la confiture en contemplant, mal a
Iaise, la mer au coucher du soleil. Au début des années cinquante, le parc de la
Villa redevint a nouveau accessible aux promeneurs. C’est a cette époque que j’y
ai croisé, dans une allée ombragée, le scorpion sur lequel s’ouvre Area dans les
foréts de Manhattan.

C’est tout ce que je sais. Le reste est a inventer.

P.-S. Mais j’ai peur que ces explications ne répondent pas a ta question : « Qu’est-
ce que la Villa Harris? > Quand on regarde la carte de la Zone Internationale de
Tanger, on voit que la Villa Harris est assez éloignée de la ville. Elle a beau étre
au centre de mes livres, c’est un centre excentré, a 1’écart. Llintérieur de la
propriété, derriere ses murs blancs, n’offre pas un treés grand intérét. En fait, son
principal intérét est d’étre vu de I'extérieur, du dehors, d’en faire le tour : période.
Je me suis jusqu’ici cassé les dents sur cette période. Mais je sais qu’il y a la
quelque chose a élucider. Pour moi aussi la Villa Harris reste une question.

Ly P ALY
[

SANIA
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N°6 4 juin 2005

Quatre murs. Un grand carré fermé par quatre murs. Blancs. En face, au-dessus de Ueau.

Cher Simon,

il y a un mois, j’étais a Tanger avec Juliette. Nous étions accueillis,
rue Shakespeare, par Olga et Ahmed Benchekroun, ancien consul du Portugal,
qui habitent une superbe maison de deux étages avec vue sur le détroit. Ils avaient
mis a notre disposition le bureau de Ahmed, aménagé dans le bas du jardin.

Autrefois, quand je vivais a Tanger, j’ai fait de 'archéologie humaine. J’ai méme
a mon palmarés la découverte d’'une nécropole punique, que jai mise dans
«Flégie 2». A mon avis, c’est la quelle est le mieux. Elle est également
mentionnée aujourd’hui dans les guides et sur les plans touristiques de Tanger,
méme s’il n’y a rien a voir sur place que des excavations rectangulaires a ciel
ouvert, creusées dans le roc, qui ne contiennent plus de squelettes mais des
papiers gras et des bouteilles en plastique vides flottant sur I'eau de pluie croupie
au fond des tombes. Les poubelles, les poubelles, les poubelles de la falaise.
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Maintenant je m’intéresse a l'archéologie inhumaine. C’est Juliette qui I'a
inventée. (Elle a inventé la chose, j’ai inventé le mot.) Dans son essence, I’archéo-
logie inhumaine reléve de la pratique du blaireau, puisqu’elle répond aux quatre
exigences suivantes: elle est dérisoirement inutile; scandaleusement privée et
solitaire; outrageusement spéculative et expérimentale; totalement jubilatoire.
Autrement dit, elle réunit toutes les conditions nécessaires a la construction d'un
probleme, ce que Wittgenstein appellait «’élaboration de concepts fictifs, qui seuls
peuvent éclairer les notres ».

Les données du probléme :

— Disposer d’une petite plage en contrebas de la rue Shakespeare. Pour y accéder,
descendre par un sentier de chevres, tres escarpé.

— Pour économiser son enthousiasme, éviter de penser, durant la descente, a la
remontée sous le soleil, par le méme sentier, encore plus escarpé au retour qu’a
Ialler.

— S’étre préalablement assuré que la marée est basse. (A marée haute, il n’y a plus
de plage, ou ce qui en reste ne présente aucun intérét archéologique.) Le site
proprement dit est une bande de sable ou de rochers, renouvelée a chaque
marée par les vagues qui la retournent et y déposent les vestiges convoités. Si
bien que le méme site se trouve recommencé apres chaque marée. Il sagit d’'un
site en mouvement, dirait Gilles Clément.

—La cueillette se fait en surface. Contrairement aux pratiques en vigueur dans
I'archéologie humaine, ici nul besoin de creuser pour trouver. Il suffit de
repérer, de se baisser et de ramasser. On pourrait dire: «Glaner apres la
marée. »

— Contrairement a I'archéologue humain qui peut dire : «Je ne sais pas ce que je
trouverai (futur), mais je cherche. », 'archéologue inhumain travaille au présent
et peut dire : « Je ne sais pas ce que je cherche, mais je trouve, ou pas. »

— Larchéologue humain dé-couvre des traces de ce qui a été; son collegue
inhumain fait exister ce qu’il voit. Il est un créateur de regards.

—II rencontre, il choisit, il cueille. Il procede a des classements imprévisibles.
Il'invente des séries inouies qui obéissent a des critéres non précongus.

— Ses critéres n’en sont pas moins d’'une grande exigence. Il ne ramasse pas tout
ce qui brille. Ce qu’il récolte est en adéquation avec ses affects. Larchéologie
inhumaine est profondément affectueuse. Elle ne demande pas nécessairement
un immense cerveau, mais elle requiert un grand cceur.

II s’agit, finalement, d’avoir un vrai rapport avec la mer. As-tu remarqué combien
il est difficile d’avoir un vrai rapport avec la mer (sauf quand tu te plonges
dedans) ? Qu’il est méme difficile de la regarder, en tout cas de la voir. As-tu déja

12
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essayé de le faire? De tous les objets (2 'exception d’un ciel sans nuages, peut-
étre), la mer est 'un de ceux qui résistent le plus a 'observation. Deleuze, quand
il explique les rencontres de type adéquat chez Spinoza, prend I'exemple des
vagues : comment aborder une vague. Uarchéologie inhumaine sur la petite plage
en contrebas de la rue Shakespeare a Tanger propose un autre type d’approche.

I est entendu que les objets collectés sur la plage sont des vestiges. N'entrent
pas dans la collecte les galets, les cailloux, les bouts de bois, les coquillages, les
ossements d’oiseaux, les éponges ni aucun autre produit naturel. Tous les vestiges
sont des vestiges de fabrications humaines: petits morceaux d’assiettes, de
poteries, de bouteilles, de céramiques, billes en verre, etc. Quelle différence,
diras-tu, entre ces morceaux et ceux que l'on trouve en creusant la terre? Eh
bien, la différence est énorme! La différence, elle est dans ’arrondi des bords des
fragments que rejette la mer.

Les fragments de fresques que Montalban disposait sur les tables, au bord de
Pocéan, étaient a bords vifs. S’ils avaient été a bords arrondis, il n’aurait méme pas
essayé de les ré-unir. Dusure des bords, c’est le travail impersonnel de la mer
qui Paccomplit. Morceaux d’assiettes ou morceaux de mer? Quand elle dépose les
fragments sur le rivage, ceux-ci ont gagné une autonomie nouvelle. Chacun d’eux,
petit ou grand, peut étre désormais regardé comme une donnée élémentaire.
Drailleurs Juliette ne s’y trompe pas : si elle tombe sur un morceau insuffisamment
usé, rappelant avec trop d’évidence son origine d’assiette, elle le rejette impitoya-
blement. La raison du rejet est : trop explicite.

Quant au classement des vestiges en séries (Le sens de la mer/ou série), je laisse
a Juliette le soin de le faire.

E. H.
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GAZETTE
DE LA VILLA HARRIS

N7 11 juin 2005

Quatre murs. Un grand carré fermé par quatre murs. Blancs. En face, au-dessus de Ueau.

Cher Simon,

[...] Ici commence la campagne d’archéologie inhumaine. Cette anse
est celle des carreaux de verre bleu. Leur couleur va du presque blanc au
turquoise intense. 1l arrive (c’est rare) que 'on tombe sur un carrément blanc
(d’origine, pas un bleu délavé), un bleu lapis-lazuli et parfois méme sur un noir.
On trouve aussi ici des bouts plus petits de divers bleus, roses (2 la derniére fois)
et 1 jaune que nous avons réunis sous le nom de code colorés dans la masse. Les
carreaux bleus constituent un autre ensemble. Je les sélectionne selon un critére
précis: leur convexité. A condition qu’ils soient encore identifiables comme
carreaux, tous les stades d’érosion sont admis. A cet endroit, il arrive aussi que
I'on trouve des billes au moment ou la marée remonte. Cette anse est aussi le site
d’un gisement d’art minimal inhumain. Tu peux te constituer ici une collection
de Carl Andre et Donald Judd miniatures en céramique. Les critéres de leur
sélection sont les suivants: il leur reste indéniablement quelque chose d’un
parallélépipeéde rectangle; leur émail est monochrome (blanc ou bleu) sur au
moins deux faces. La zone des gros rochers recele un gisement de fragments d’'une
autre catégorie : les bouts de carreaux épais en terre cuite a I’émail érodé, eux-
mémes divisés en deux sous ensembles : les gros et les sandwichs. Sur une face des
gros on peut identifier des vestiges de motifs & grande échelle (V. plus loin);
des sandwichs on remarque surtout 'amalgame de plusieurs strates de matiere/
couleur. Les sandwichs simples, ou tartines, en comportent deux: la terre cuite
du support et une tache de couleur restant de I’émail. Les sandwichs complexes
comportent jusqu’a quatre couches de matiére/couleur différentes. Ils peuvent
étre double face — on suppose alors que le mur dont ils firent jadis partie était
décoré sur ses deux faces. On débouche enfin sur la plage. C’est notre plage, qui
n’existe que trois heures par jour. Elle est délimitée par les rochers d’ou on vient
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et par le bord d’'une presqu’ile qui devient ile a marée haute, au coin de la grande
plage qui est a tout le monde. Notre plage et la grande plage sont le Ur-site de
I'invention de Parchéologie inhumaine en septembre 2004. On y trouve une
famille particuliere de vestiges: les bouts de carreaux minces décorés de motifs
fins, & ’émail au brillant non encore rongé, aux bords polis par la mer. Une aréte
trop neuve est un motif de rejet. La mer n’a pas fini son travail inhumain, on
repassera dans cinq ans. Les «motifs fins » sont des motifs a petite échelle (Cf. plus
haut). Ma théorie est qu’ils proviennent de carreaux de murs intérieurs, a la diffé-
rence des bouts de carreaux épais qui semblent provenir plutét de carreaux de
sol ou de murs extérieurs. Les motifs fins sont la plupart du temps végétaux,
réalistes ou stylisés, entrelacés ou adjacents, ou bien ils sont géométriques.
Lensemble offre un grand éventail de couleurs avec une dominante de bleus.
Les verts arrivent en deuxiéme position, talonnés par les rouges. Le jaune est plus
rare. Il y a plusieurs petites familles et la plupart des fragments peuvent étre
classés dans plusieurs familles a la fois. C’est pourquoi on a pris le parti d’'un
simple classement par ordre de grandeur lors de nos deux premieres expositions,
le 21 septembre 2004 et le 5 mai 2005. Les fragments sont alors disposés comme
¢a tombe dans la zone des fragments de taille voisine. Chaque exposition est diffé-
rente. Le début de cette zone de rochers est particuliérement riche en bouts de
carreaux minces décorés de motifs fins et en billes. A part les billes, il y a d’autres
catégories que I'on rencontre un peu partout au long du parcours : les kitscheries,
les main de I’homme, les bleu de Chine, les mono-chromes, les mines de plomb,
les éponges bleues et les terracottas. On appelle kitscheries les trucs pastel ou
autrichiens ou chinois ou anglais qui ne vont dans aucune famille des motifs fins
ni des autres. Les kitscheries, comme les bleu de Chine, comportent des fragments
d’objets non plats. Main de ’homme est un ensemble inventé par Emmanuel. Ils
sont en verre ou en verre armé ou en porcelaine ou en faience. Ils ont gardé
quelque chose (un je ne sais quoi) de l'objet dont ils proviennent. Ce presque
rien est un minimum. C’est un autre cas de minimalisme inhumain, mais ici plus
pour le sens que pour la forme; on parlera plutét d’art conceptuel inhumain. Les
bleu de Chine ont en commun leur teinte bleu foncé. C’est dans cette famille que
I'on trouve les formes les plus exotiques. Lors de notre derniere exposition, ils
voisinaient avec les dans la masse. Les monochromes sont une collection de
couleurs unies, a l'exclusion du blanc. Les mines de plomb sont a I'image de
mines de plomb, mais trés dures et tu ne peux pas dessiner avec. Les éponges
bleues sont une sous-catégorie de sandwichs de couleur IKB pale. Les terracottas
sont une famille hétérogene dont le dénominateur commun est le brun de la terre
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cuite; elle recouvre un sous-ensemble identifiable sous le nom de code de

haricots.

Le gardien de la collection est un chat égyptien en lapis-lazuli.

Emmanuoel Hocquard

DU 27 DECEMBRE

Juliette Valéry

DU TROIS AOQUT

1979

DU g OCTOBRE

Lo

Ememanoe] Hooquard
J

Raguel

Orasge Expost Lad
.

Exposition du 9 juillet au 17 septembre 2011

17



CE LION

Au premier coup d'ceil 4 la photographie, je I'ai C'éaait bien lui, aucun doure pos-
sible. Mon lion. 1l n'a pas bougé. Ne pas bouger est le privilége des lions de pierre.

Entre ce lion et moi, c’est une vicille histoire. Elle remonte au milieu du sitécle dernier, &
I'époque oby, enfant, je passais une partie de mes d'écé 3 Mulk Je m'y ryai
ferme. Aller au jardin zoologique — on disait “au z00” — était I'une des rares distractions, mis 2
part le cinéma I'aprés-midi ou les baignades dans I'lll. Mais les parents n'éraient pas trés chauds
pour les bains en riviére, 4 cause de la polio. (Le mot poliomyélite a quelque chose de cell
terrifiant que je n'ai jamais pu I'écrire correctement sans avoir recours au dictionnaire.) Quant
au cinéma, il fallait, pour y aller et en revenir, emprunter des rues désertes et torrides, ce qui
érait encore plus déprimant que les navets programmés en marinée, cest-d-dire en débur
d'aprés-midi. Pour se rendre au zoo, il y avait deux itinéraires possibles. Chacun d'eux abouris-
sait 3 une entrée différente. J'empruntais toujours celui du bas, pour voir mon lion, sous les arbres.

Ce lion se tenait prés de I'entrée du bas, & I'extéricur. Il n'était pas causant, mais pas farouche
non plus. Je m'arrétais toujours devane lui. Nous avions chaque fois une bréve conversation
intéricure. Cela me faisait du bien. La force tranquille qui émanait de ce fauve un peu hautam
mais sympathique m'empéchait de sombrer dans le décourag Nous
presque amis. Je poussais I'amitié jusqu'a I'escalader certains jours, en prenant soin de ne pas
&tre vu par le préposé i la distribution des tickets d'entrée, derritre son guichet.

Un jour que je ressortais du zoo, ma récolte de plumes de paons ct de perroquets A la main,
je me plantai devant le lion et je lui fis part d'une idée qui m'érait venue. Je lui dis que j'avais
I'intention d'écrire un livre sur lui. Mon projet eut l'air de lui plaire. Prétendre qu'il me sourit
serait peut-ftre excessif.

Je me mis immédiatement au travail. Je fis 'acquisition d’un cahier dans une papeterie. Sur
la couverture du cahier, j'écrivis en lettres capitales LE LION. Le principal était fait : je tenais
mon ticre. C'éeait un titre concis et réaliste. (Je ne pouvais pas me douter que, neuf ans plus
tard, Joseph Kessel me le piquerait.) Un beau titre, incontestablement. Mais, en dépit de ma
bonne volonté, je ne suis pas allé plus loin dans I'écriture du livre. Je bloquais, écrasé par I'énor-
mité de la tiche.

1l n'empéche que ce livre qui n'advint pas fut ma toute premitre tentative d'écrivain. Ce pre-
mier livre raté est resté un remords. Je n'ai jamais eu le courage de faire part de mon échec au
lion. Il a d'ailleurs eu la délicatesse de ne jamais me poser de questions. Malgré le non-dit qui
s'éuait installé entre nous, nous sommes restés en bons termes. Par la suite — j'ai beaucoup
bougé, lui pas — nous nous sommes perdus de vue.

Quand Juliette, aprés son “pélerinage” en Alsace sur les traces de son arritre grand-oncle
Marzolff, m'a montré les g ités de photographies de sculp qu'elle avait prises, en tom-
bant sur celle de ce lion, j'ai dit, sans une seconde d'hésitation : « Mais c'est lui ! C'est mon
lion ! Je le reconnaitrais entre mille. » Ex je lui ai raconté I'histoire de ce lion qui a déclenché
ma vocation d'écrivain.

E H.

4¢ de couverture du « blaireau » Le Lion (2006)
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N° 15 12 décembre 2005

Quatre murs. Un grand carré fermé par quatre murs. Blancs. En face, au-dessus de Ueau.

«Il n’y a de travail qu’au noir. » Gilles Deleuze

dans Ma vie privée', javais commencé a préciser ce que jentends par
blaireau. Il ne s’agit pas du sympathique animal qui se fait massacrer la nuit sur
les routes par les automobilistes, mais de ce que jappellerais une “miniature” :
« Blaireauter n’est pas bricoler. Les deux activités ne relevent pas de la méme
intention. Le bricoleur réalise, en amateur, avec plus ou moins de bonheur, les
mémes tiches quun professionnel, généralement pendant le week-end ou les
vacances d’été : construire une étagere a livres, revernir le plancher de la cuisine
ou repeindre les murs de la salle de séjour. Méme si elle ne déborde pas le cadre
domestique, son activité est utile et avouable.

Lintention du blaireauteur est tout autre.

Vu de Dextérieur, le blaireau est: a) dérisoirement inutile ; b) scandaleusement
privé; c) outrageusement spéculatif et expérimental.

Pour celui qui le fait, le blaireau est: a) nécessaire; b) studieux; efficace. 11
répond a une urgence. Linterrogation soudaine et la réponse immédiate. « Parfois
on trouve la solution d’une affaire comme on craque une noisette. » (Ed McBain,
The Muggers)

Le blaireau se laisse mal définir. Il est plus aisé de dire ce qu’il n’est pas que
d’expliquer ce qu’il est.

Méme s'il prend généralement la forme d’un objet (un petit livre, par exemple),
le blaireau n’est pas un objet.

Un blaireau c’est entre je et tu. Le blaireau échappe au contréle de il.

Blaireauter c’est travailler au noir.

Un blaireau est sans auteur (un auteur c’est toujours un il ). Mes blaireaux ne
sont pas signés (parfois ils le sont); ils sont destinés.

Un blaireau est confidentiel. Autrement dit, c’est un signe de confiance.

La durée de vie d’un blaireau est aléatoire. Par essence il est éphémere. Cest

< un instant de conviction ».

Exposition du 9 juillet au 17 septembre 2011

19



A Iécart du Grand Circuit, le blaireau est souterrain.

Le blaireau est au plus prés de laffect. C’est une fabrique de traitement des
affects. Le blaireau est affectueux. J’ai souvent dit combien il est difficile de traiter
des affects et du passage de laffect au concept, sans mettre en relation affect et
anecdote. L'anecdote contient les deux a Iétat compact. (J’ai aussi dit que je
regarde un concept comme une anecdote de la pensée.) Un blaireau est aussi en
lui-méme une anecdote. Un petit laboratoire paisible et joyeux ou je peux capter
et observer (et te donner a observer) un affect en toute quiétude.

Le blaireau modélise une situation propice. Il permet de construire la situation.
Pas abstraitement mais de facon vivante et singuliére. Doublement singuliére : je
construis un dispositif d’accueil et de traitement pour tel affect; mais, du méme
coup, ce dispositif devient lui-méme une situation de vie a part entiére, pas une
simple situation de surplomb, <un chemin de halage » dirait Roger Laporte. Cela
me rappelle un des tout premiers blaireaux que j’ai réalisés. C’était il y a long-
temps, un été a Valleraugue (Gard), chez Francoise de Laroque. Claude Royet-
Journoud était 1a aussi. (Il est toujours 12 aussi.) I y avait dans la maison une boite
d’imprimerie pour enfant, contenant une police de caracteres métalliques et une
sorte de composteur en cuivre muni d’une poignée de noyer qui permettait
d’aligner les caracteres et de composer plusieurs lignes de texte. Lidée, qui était
de Claude, était de choisir une phrase d’un livre de Roger Laporte, 'imprimer sur
une feuille de papier, a un seul exemplaire, et la lui envoyer en signe d’affection.
Limpression était dégueulasse mais l'intention superbe. Je ne sais plus si Roger
Laporte a été content, mais je sais que Claude et moi I’étions. Ce contentement est
la preuve du blaireau.

Le blaireau est cette sorte de don, ce kairos non négociable.

Le blaireau est unique. Ce qui ne signifie pas forcément qu’il n’existe qu’a un
seul exemplaire. Cela veut dire: c’est a toi que cela est destiné; c’est par toi que
cela existe. C’est une affaire unique entre nous.

Le blaireau est manuel. Sans chercher a en rajouter des louches sur le rapport
de Iécriture et du corps, il y a quelque chose de tres physique, de tres caressant
dans le blaireau. Ce que tu tiens dans tes mains, je I'ai fait de mes mains.

Le blaireau est voyageur. Du fait qu’il est adressé (souvent par la poste), le
blaireau parcourt beaucoup de terrain. En franchissant, par terre, par mer ou par
air des distances parfois considérables, le blaireau est extrémement mobile. Ce qui
caractérise son mouvement, c’est sa force centrifuge. Son milieu naturel est un
milieu de dispersion. Jai fabriqué des dizaines de blaireaux qui sont éparpillés

dans le monde entier. Je ne sais plus moi-méme ou ils se trouvent, a supposer
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qu’ils existent toujours. Comme un vrai gardien de troupeaux, je ne compte pas
mes moutons. De toute fagon, vouloir réunir ces blaireaux n’aurait pas de sens.
IIs dessinent une carte secréte que je ne connais pas moi-méme. Les blaireaux
n’entrent pas dans une logique d’accumulation. Le blaireau est discret.

Le blaireau est pudique. Pierre Alferi, qui s’y connait, m’a un jour expliqué que
Pon sait trés peu de choses sur la vie sexuelle du blaireau. Les observations
concernant cette part essentielle de sa vie sont rarissimes. Les blaireaux débattent
dans le noir.

1. In ma haie, p. 257, P.O.L, 2001.

Emmanuel Hocquard

LABIBLIOTHEQUE
DE TANGER

Idiot Ness

2002
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Craupk Bonpy

MON ABRACADABRA POUR EMMANUEL

A Juliette, 3 Maxime, a Jule.

«D’oti I'inanité de se poser des questions sur je ou moi. Se demander : « Quand je
dis moi, qu’est-ce que j’entends par la», c’est chercher a expliquer I'inexplicable.
Je fais de moi un objet de réflexion, a la troisiéme personne, ce que soulignent
encore davantage des formulations particulierement aberrantes telles que le moi,
le je. Je pose une question philosophique, philosophiquement insoluble. »!

«>>—> La fleche montre seulement dans I'application que I’étre humain en
fait. Ce montrer n’est pas un abracadabra [Hokuspokus] que seule I'ame pourrait
exécuter. »2

Pourquoi rapprocher ces deux propositions ?

La premiere phrase n’est pas emblématique du style, des dispositifs poétiques ou
des convictions intimes d’Emmanuel Hocquard, mais elle donne un assez bon
apercu de sa méthode d’investigation et des raisonnements concrets, précis, qu’il
se tient devant nous lorsqu’il place sous observation des faits, des souvenirs, des
anecdotes ou des propositions et des jeux de langage.

Son mode opératoire n’est ni dissimulé ni opaque, et la théatralité de I'opération
ressemble tout au plus a quelques tréteaux dressés en plein air autour d’une scéne
réduite, dépourvue de cintres et d’orgue a lumiere et ou circulent librement les
comédiens et le vent, peut-étre celui de I’Atlantique.

Quoi qu’il en soit, c’est, de mon point de vue, ce qui le distingue de plusieurs de
ses contemporains, dont il peut par ailleurs, étre ou se sentir proche.

Lun des aspects remarquables de cette expérience de poésie, une expérience a
laquelle jattache, et je parle ainsi en mon nom, une importance de tout premier
ordre dans mon existence, est de se montrer capable, c’est-a-dire «réussir-a», et
de tenter incessamment de montrer, presque simultanément, dans une méme
séquence, ou a distance proche, chacune et donc toutes les configurations
possibles observables a I'ceil nu, étant entendu que ce dernier n’est pas un outil
infaillible.

Mieux qu’un théatre en plein air, I'image qui me vient a I'esprit est voisine du

spectacle que je découvris chez Emmanuel a Bordeaux lorsque, entrant dans son

1. Emmanuel Hocquard, Les Coquelicots, < Loin de moi», cipM, < Le Refuge en Méditerranée », 2011.
2. Ludwig Wittgenstein, Recherches Philosophiques, § 454. G. E. M. Anscombe, Blackwell, 1958.
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bureau, japercus soudainement, posé au sommet d’'un meuble administratif en
métal, un dispositif, un prototype, en tous les cas, un modele réduit de ’épisode
des tessons de Montalban disposé a I'observation comme en sciences naturelles,
sous toutes ses faces, exception faite de celle tenant lieu de sol et de socle. Un
spectacle minimaliste, certes. Mais cependant effectif, et pour moi alors, pleine-
ment didactique.

Lune des caractéristiques principales des enquétes de langage auxquelles se
livre Emmanuel Hocquard est la constance ou I'insistance avec laquelle il revient
sur 'opposition entre les régles et les conventions d’une part, et la découverte ou
I'invention d’organisations de langage alternatives, fondées soit sur une perception
et un usage personnels, soit sur une conception et une pratique communautaire
ou géographique.

Dans tous les cas, il s’agit d’une expression minoritaire (insulaire), ou singuliére,
voire idiote,? dont I'étrangeté, I'absurdité ou le trait énigmatique étonnent,
éclairent, provoquant parfois aussi un rire libérateur: une sorte de koan apte a
détruire ou pulvériser I'ordre établi.

De nombreuses problématiques et de nombreux paradigmes, comme les
fragments, et les figures qui peuvent y étre associées, comme Les Coquelicots, ou
méme les Ruines a rebours, sont récurrents au cours des différentes enquétes,
mais recoivent des formes, des appréciations et des solutions qui varient
sensiblement dans le temps.

Ainsi, de la question majeure des énoncés flottants et de I’épineuse notion de
connexion :

«Je me trouve — comme souvent — confronté a la méme difficulté : comment
«accéder a la grande route que je vois mais dont I'acces est barré de toute
part?>»

«Quels obstacles faire tomber pour retrouver l'accés au champs des
coquelicots ? »

«Comment passer du souvenir a I'image ? »*

Chaque livre, chaque table, donne le récit d’une exploration nouvelle,
matérielle, grammaticale, des conditions de possibilités et des moyens a trouver
pour réduire I’écart ou 'aporie de ce qui ressemble a une question sans réponse :
«comme si la peinture avait le pouvoir de nettoyer la vision que nous renvoient

les choses quand le langage n’y parvient plus. » ®

3. «Jadore Tanger... Elle est le souvenir d’'une grande civilisation qui a existé entre le Maroc.> En
épigraphe a Ruines a Rebours, UAttente, 2010.

4. Emmanuel Hocquard, Les Coquelicots, « Passages », op. cit.

5. Emmanuel Hocquard, Ibidem.
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A linstar du peintre chinois, entré dans son paysage, le poeme, le texte ou le
livre, en décrivant son paysage, s’inscrit en lui, comme Roithamer dans le Cone de
Korrektur : « Le Cone est la logique de la nature (de ma nature). » ¢

Ainsi, les terrains vagues, les trous, les espaces qui ne communiquent pas, ou plus
loin, les lisieres, les souches, mais aussi les souvenirs, les fables, et bien d’autres
riens (au sens ancien) comme les détroits ou les passages (qui ne sont synonymes
qu’en apparence) configurent un paysage, (des paysages), particulier dans sa
topographie intérieure-extérieure, et y pratiquent en méme temps, en méme lieu,
a méme leur physionomie, les entailles par lesquelles y entrer et les articulations
par lesquelles s’y exposent le sujet et le monde, dans I'hétérotopie singuliére de ce
que Wittgenstein appelait une forme de vie :

«Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, et on
attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous puissions (qu’ils puis-
sent) les projeter dans d’autres contextes. Rien ne garantit que cette projection ait
lieu (ni notre appréhension d’universaux, ni de régles), de méme que rien ne
garantit que nous fassions et comprenions les mémes projections. Que nous le
fassions en fin de compte dépend du fait que nous partageons les modes de
I'intérét et du sentiment, de réaction, etc. — tout ce tourbillon de I'organisme que
Wittgenstein appelle «formes de vie». La parole et I'activités humaines, leur santé
et leur communauté ne reposent sur rien de plus que cela, mais aussi sur rien de
moins. C’est une vision aussi simple qu’elle est difficile et aussi difficile qu’elle est
(parce qu’elle est) terrifiante. » 7

Jemprunte a Sandra Laugier le passage suivant: « Comment savons-nous faire
usage du langage? La question résume les deux enjeux de la pensée wittgenstei-
nienne ici: 1/ le passage de la métaphysique a la grammaire; 2 / la redéfinition
de la subjectivité. Apprendre un langage n’est I'absorption ni de régles, ni de
concepts, ni de significations. » #

Ma Haie est I'expression intérieure-extérieure d’une telle forme de vie.

6. Thomas Bernhard, Korrektur, Surkhamp.
7. Stanley Cavell, Must We Mean What We Say ? Cambridge University Press, 1969.
8. Sandra Laugier, in Wittgenstein, métaphysique et jeux de langage, PUF, 2001.
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Davip Lespriau

FracmenTs pour E.H.

a mesure qu’elle est écrite toute image s’étoile, se nettoie sur la table. Une
prévision s’efface — béaton de sucette au radium —, une autre reste dans la
fraicheur, des formes de couleurs acidulées aux relations entre des plans fondus,
toutes s’enroulent autour d’un axe grammatical

cher Emmanuel, merci pour ta carte. Si une fenétre donne toujours — d’abord —
sur une fenétre, la téte n’en finit pas de donner sur un cadre. Et ce serait peut-
étre bien d’en finir avec ¢a. Mais comment? Je pense a étre noyé — il fait ici
extrémement chaud — dans une foule ou tout court, expression qui porte en elle
la (mal)chance de ne pouvoir se rattraper a rien, pris au milieu des éléments, des
événements. L'absence de perspective comme... repos? Arréter de penser avec les
yeux. C’est pour ¢a que depuis longtemps la nuit aurait été choisie pour dormir
alors qu’il y avait un paquet de trucs a faire le lendemain (cette hypothése vaut
bien un sandwich). Mais ce soir — caniculaire — les faux Indiens installés sur le
port jouent en boucle le théme du Titanic a la flite de Pan amplifiée. Si 'on
ferme la fenétre, on retrouve le silence dans la chaleur qui remonte illico d’'un
cran, A tel point qu’on ne sait plus bien qui ou quoi accuser. Le trop plein (qui
pourrait tenir d’'une forme en creux de la noyade), c’est cela que J'interroge. Avec
I'absence de repos comme perspective. D’ou la nécessité d’étre noyé de fagon

étanche. Noyé dans ses pensées. Pour le moment je ne vois pas mieux...

poudre de la, poudre et forme de la forme, ame au lieu d’'un instant privé de
netteté, une facon de penser réinvestie dans un programme de relecture simul-
tanée a la réécriture, compression de points jusqu’a la ligne, le plan, le pli,
grammaire de modélisation du moment

tu seras passé de la terrasse a la table, puis a la surface, au monochrome, puis a la
transparence, et a la lumiére, a Uair... Mais tu n’as pas bougé. Les choses se sont
réagencées autour de toi

cher Emmanuel, apres quelques semaines passées a étudier les cris des rats et
leurs déplacements dans le toit de notre appartement, nous avons décidé de
déménager. Nous sommes désormais plus bas, plus prés de la rue, tout contre le
volume du trafic. La réorganisation a pris du temps avant que nous puissions nous
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échapper un peu cet été. Sans grand succeés pourtant. J’aurai finalement passé
prés d’'un mois a essayer de vivre une journée parfaite — que je viens de vivre
aujourd’hui, la pensée débarrassée de tout ce qui ne lui est pas nécessaire, la

fraicheur de la course dans la forét ce matin, la morsure de l'océan, un repas léger,

une sieste partagée — sans jamais y parvenir malgré ces notes préparatoires.
De petits arrangements en petits arrangements, je ne serai finalement parvenu a
rien. Il n’est pas tout a fait impossible que les rats soient en réalité rentrés sous
mon crane, a en croire les images mentales qui semblent perdurer, se renouveler.
Le plus pénible est le grignotement. Tout cela a quelques peu perturbé 'envoi
de la précédente carte, écrite il y a longtemps, et photographiée tout récemment.

Ceci est donc un coup double

ce qui est intéressant dans la haie, c’est que I'on peut regarder a travers d’un c6té
ou de l'autre sans que les trouées correspondent. Ce qui pourrait permettre un
vis-a-vis de biais. Soit & peu pres ce qui se passe lors d’une conversation, le jeu des
regards qui ne cessent de se croiser et de s’éviter, plonger ailleurs, vers la table, la
cigarette, le décor autour de I'interlocuteur, le plafond, etc., comme pour accom-
pagner le développement de la parole qui a besoin au moins tout autant d’avancer
seule que de s’appuyer sur la rencontre. Jeu de méditations croisées, relancé par

le regard

forme intacte et correcte, verbalement non verbale. Ou une phrase qui ralentit
quand on s’approche, une vague. Je retourne sur la terrasse, rencontre la grue
jaune qui barre la vue avec ses douze roues, son tigre, ses lignes blanches et
rouges, ses pécheurs sur les rochers. Pas de répétition possible

revenue purement ensablée dure la double petite forme granulaire, elle se
terrasse en fiere a bras tout un paysage mental avec personnages de fiction et de
rencontre géostationnaire. Jusqu'a quand? Tu vois, sur la méme terrasse mais
sous cette tonnelle, le sentiment change

aujourd’hui, nous avons parlé des Babouches vertes avec Lotfi et Maissa sur la
plage de Tyr, entre deux baignades, alors que des fous en scooter des mers foncent
sur les nageurs pour leur proposer des balades payantes, et qu’une épaisse fumée

noire monte depuis les camps palestiniens, au sud de la plage, vers la frontiére

Ia rapide file simple le parasite, ici la pagode. A partir de quel plan une symétrie
joue-t-elle? Celui de ’eau double I'esquif qui contiendrait 'urne funéraire sur la
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mer filmée. Ou de la terrasse dont les ombres redoublent le mouvement des corps
assis a table, écartés par la langue

lectures croisées a Bordeaux. Je dois lire a haute voix Le Consul d’Islande, je
ne m’étais jamais rendu compte de la tristesse de cette prose, de son caractére
implacable. Récit et élégie, monochromes, mats. La lecture, sa préparation, sa
réalisation, comme tests de solitude

je me souviens de Juliette présentant avec toi Format américain, de Pascalle
soutenant qu’elle avait trouvé des cartes postales de Bondy, d’'une veste de cowboy
a frange, de I’hypotheése d'un camion coparp, d’Alexandre expliquant qu’il fallait
filmer I’événement présent. Je me souviens d’'un «hocquard de langage » et de «<au
quart de lait»... Une collecte. C’est dans la distance que les choses se relient, se
replient

le livre, le récit, le poéme, la liste..., sur les mots qui les composent ; la grammaire,
sur les prépositions; la tautologie, sur les pronoms; la couleur, sur la dénomi-
nation ; I'écriture méme, sur la lumiére... (Il manque tes lucioles au livre de Didi-
Huberman, évidemment

nous sommes lundi, début d’aprés-midi, le temps est a peu pres correct, soleil, pas
chaud, tres agréable, pré-pluvieux — je viens d’annuler un rendez-vous de fin de
journée, ce qui me permet de voir venir (j’en ai absolument besoin). Est-ce que tu

vas bien ? Notre ami le turbot te salue

fatigué de parler de littéralité. J’aimerais qu’on parle de ce qui ressemblerait a un
land art minimal et conceptuel opérant sur du texte

I’éloignement tend a tout réduire a un point. Cette opération x fois renouvelée
on obtient une ligne continue (espaces supprimés entre les choses) qui semble
esquisser un contour. Pour la suivre (les avionneurs le savent) il faut rester la
plupart du temps suspendu, héroiquement et en pensant a autre chose. A cette
seule condition la forme la plus vive se détache parfois — quitte a agrafer d’'un
coup sec — avant de disparaitre

éclipse totale de lune et «monsieur chat c’est monsieur chat> (Nath.), il y a
quelques jours... Bien a toi, et amitié
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XaviER PERsON

Cher Emmanuel,

Nous voici donc a Nantes, a la Maison de la poésie, ou il s’agit pour moi de dire
quelque chose, de parler de ta poésie, mais permets-moi de t’écrire plutét, moi
qui n’ai jamais vraiment su quoi t’écrire apres la lecture de tes livres, moi qui,
comme critique, si tant est que j’ai jamais été critique, me suis toujours débrouillé
pour ne pas avoir a écrire sur ta poésie, si tant est qu’il s’agisse de poésie.
Commencant cette lettre, je repense a ce vieux professeur que tu évoques quelque
part, qui ayant consacré toute sa vie a ’étude de la peinture de Watteau, se
retrouva le jour ou il fallut en parler a ses étudiants, a ne pouvoir balbutier,
étranglé d’émotion, que quelque chose du genre, «Watteau, c’est Watteau ».
Commengant cette lettre, je me dis qu’il me faudrait, t'écrivant, parvenir a dire
pourquoi je me trouve apres la lecture de tes livres, comme dans une stupeur
muette, dans une trés claire et comme rayonnante impossibilité, le plus souvent,
d’écrire quoi que ce soit sur tes livres. En vertu de ce que tu nommes la méthode
de I'idiot, qui consiste a faire vivre au lecteur «I’expérience vertigineuse d’'une
non-relation, accompagnée d’une intense sensation de paix et de liberté», je me
retrouve a l'issue de la lecture de tes livres dans un clair sentiment d’hébétude,
oui, un peu comme face a une clarté dont je ne saurais pas quoi faire, quant a ce
que je viens de lire, qui dans I'espace de la non-connexion entre tes énoncés, cette
béance ainsi ouverte, ferait comme un désastre lumineux, je ne sais pas si je suis
clair. Chére lumiére, je me retrouve donc a parler de toi a propos de la poésie
d’Emmanuel Hocquard et je repense a cette étudiante de San Diego, dont il est
question dans ma haie, qui sur son tee-shirt portait la mention Its a secret et
qui, lorsqu’on lui demanda ce qui était secret, répondit : « C’est un secret. ». Cher
secret, je pense a propos de la lumiére a Llnvention du verre, ou forcément il
est question de la lumiére, ou par exemple on peut lire que «quand elle a atteint
la transparence du cristal la lumiére est un camouflage parfait». Je pense a ce que
LInvention du verre dit du secret, a savoir que de secret, quant au verre, il n’y
en a pas, il ne saurait y avoir de secret dans la transparence. Je pensais a cette
question du secret ou de I’énigme dont la solution ne serait pas a chercher sous
les lettres du tee-shirt, mais dans les lettres, dans ce qui est écrit, dans le fait que
quelque chose soit écrit, tel que c’est écrit: «Si rien n’est caché avoir une vision
du monde est sans importance». Je pense, chere lumiere, a la question de la
lumiére, je pense a propos de la lumiére a ce que c’est qu’écrire une phrase sur
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la lumiere et me reviennent plusieurs phrases, qui ne sont pas d’Emmanuel
Hocquard, sachant que les phrases d’Emmanuel Hocquard ne sont jamais
vraiment des phrases d’Emmanuel Hocquard, n’étant pas vraiment des phrases
et quant a savoir si Emmanuel Hocquard est bien Emmanuel Hocquard, il est
permis d’en douter, si 'on veut bien réfléchir, avec lui, a I'incertitude que désigne
un nom. Mais la n’est pas la question puisque de lumiére il est question dans les
phrases que je voudrais citer, d’abord de Roland Barthes qui voulant décrire le
changement de lumiére sur la route entre Paris et Bordeaux, passé Angouléme, ne
trouva rien de mieux a dire de cette lumiére qu’elle était lumineuse, dans une
sorte de répétition, un surplace tautologique (je ne me souviens pas précisément
de cette phrase, je n’en ai gardé que le souvenir de Peffet qu’y faisait la lumiére).
Je pense aussi a cette phrase de Montaigne qui, décrivant son évanouissement
apres une chute de cheval, écrivait une phrase dangereusement lumineuse, ou
Pon voit que la lumiére dans une phrase fait courir un risque a la phrase : « Quand
je commengais a y voir, ce fut d’une vue si trouble, si froide et si morne, que je ne
discernais rien encore que la lumiére.» Je pense encore a une autre phrase d’un
auteur qui n’a rien a voir avec Emmanuel Hocquard, je pense a cette phrase
d’Emmanuel Levinas, qui, citée hors contexte comme il se doit, fait toujours
son effet, que jadore répéter, pour en éprouver la puissance de déflagration :
«Uintervalle de I'espace donné par la lumiére est immédiatement absorbé par la
lumiére. » Je tenais, chére lumiére, a te citer ces phrases sur la lumieére, ou le mot
«lumiére » n’éclaire rien en fait que lui-méme, ou cette lumiére d’un mot est sans
doute un peu aveuglante, dont la clarté n’éclaire qu’elle méme. Je voulais peut-
étre dire en citant ces phrases que de la poésie d’Emmanuel Hocquard je n’ai rien
a dire, que j’en pourrais juste citer des énoncés, que ces énoncés je peux juste les
lire, tels qu’ils sont, comme face a des éclats d'un verre brisé, sans rien recom-
poser, face a cette dispersion du verre, parce que les phrases dans un poéme ne
sont pas des phrases, elles valent par leur suspens, par ce qui dans leur interrup-
tion laisse passer de lumiére. Cela n’a rien a voir avec ta poésie, cher Emmanuel,
mais 1a ol jen suis de cette lettre, je pense a I’expression de Marcel Duchamp
qui je crois, a propos de sa Mariée mise a nue par ses célibataires, méme, parlait
de «retard de verre». Je me dis que ta poésie est aussi une sorte de retard de
verre, qu’en quelque sorte, mais il faudrait développer, elle est a la poésie ce que
la Mariée mise a nue devait, dans I'esprit de Duchamp, étre a la peinture: un
dispositif de désir, plutdt énigmatique, posé sur la transparence (des gestes muets
de part et d’autre d’une vitre pour se dire quoi ?). «Les espaces non programmés
étant dévolus au réve, retardez de faire quelque chose.», je lis cela dans Un test
de solitude et je te lis dans ce retard, ce temps non grammatical, dans cette
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grammaire spéciale des réves qui n’est pas une grammaire, mais celle d'un poeme
ou une phrase n’a pas de verbe, o un souvenir peut-étre n’est pas un souvenir,
ou P’absence d’un verbe fait entrer la lumiére, sans prépositions, ou on pourrait
comme <«tourner une porte d’air». Cher courant d’air, je pense a toi, je pense a
Pair, je ne sais pas a quoi je pense quand je pense a quelque chose, je me demande
si une pensée est transparente, je me demande si penser au bruit de I'air entre les
pages d’un livre permet d’écrire quelque chose, je ne sais pas, je pense a 'expres-
sion «il fait du vent». « Uancienne grammaire dit que le vent est sujet réel. Il sujet
apparent. », écrit Emmanuel Hocquard dans Une journée dans le détroit. <1l n’est
rien, poursuit-t-il. Epouvantable parce qu’il est creux sous ce qu’il parait, il porte
sur les blés une ombre d’étoffes qui bougent. Il est le gardien des mots de la
grammaire. » Je pense a I'air et je me demande, comme le fait souvent Emmanuel,
ce que cela veut dire que de dire «<je». Je pense au vertige des prénoms et je me
demande si je suis bien celui qui t’écrit, je m’interroge sur cette transparence ou
ne pas vraiment écrire une phrase. Je me dis, chere libellule, qu’il ne me reste
rien le plus souvent de la lecture d'un poéme d’Emmanuel Hocquard, sinon cette
sensation d’une clarté quant au poéme lui-méme, non pas dans le poéme, mais
quant au poéme, quant a ce que ce serait qu’écrire quelque chose ou rien, que de
ne rien écrire jamais que cette force du vent, de I’air ébloui, quant a ce que cela
pourrait signifier qu’écrire pour ne rien dire d’un livre, que ma stupéfaction, mon
amitié, cher Emmanuel, ne voyant rien a un moment que ceci, ne voyant rien et

t’écrivant ceci, trés amicalement.

(Ce texte a été lu a la Maison de la poésie de Nantes, le 9 avril 2008)

32

Exposition du 9 juillet au 17 septembre 2011



AsicaiL Lanc

Cher Emmanuel,

Merci pour Les coquelicots qui, avec la perspective d’'un cabinet de curiosités, ont
ravivé un questionnement un peu vagabond et suscité ces quelques notes :

Livre apres livre, certaines anecdotes reviennent.
Leur retour ne cause aucun ennui, aucun agacement. Jamais je ne les saute.
Ceci doit indiquer quelque chose sur leur nature ou leur fonction. Mais quoi

exactement ?

PRIVE

<Anecdote est emprunté, par le latin Anecdotes, au titre grec d'un ouvrage de
Procope, Anekdota, c’est-d-dire “choses inédites”» (Le Robert). ’anecdote c’est
donc étymologiquement ce qui n’a pas été publié ou produit au-dehors.
Lanecdote reléve du privé.

«écrire comme ¢a a la premiére personne, sans sortir de chez lui» (ma haie,

p- 464)

CONCEPT
«Si un outil me manque pour opérer une connexion, je vais puiser dans le coffre
a jouets, un objet privé avec lequel je fabriquerai le concept dont jai besoin. » (ma

haie, p. 269)

Cest ce que David Antin appelle «thinking by way of examples ». A I'issue du talk
quil a donné le 17 juin dernier a Paris, Antin résumait ainsi la supériorité du
récit et de I'image sur le concept : il est toujours possible de déduire le concept
de Iimage ou de tirer une abstraction de I'anecdote, I'inverse n’est pas vrai.
Impossible de remonter vers un réel a partir d’'une généralité. Il a aussi ajouté,
si j"ai bien entendu, que Wittgenstein ne semblait pas pleinement conscient que

A .
¢’était la la raison de son recours aux cas.

CONTRE LA PHRASE, CONTRE LA CHRONOLOGIE
Penser par anecdote est une tentative d’échapper a la logique discursive, a la
phrase, sa grammaire et ses mots d’ordre. La connexion remplace la causalité.
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Lhistoire de Spurius Maelius

— anecdote sans Age

transmise indépendamment des Annales —

devait trainer dans les milieux populaires

vers la fin du 1° siécle.

Mais lorsqu’on se mit a écrire I’histoire chronologique
il s’est posé le probleme

d’accrocher cette légende errante

a quelque chose de fixe.

(Les derniéres nouvelles de Uexpédition..., p. 37)

De méme qu’elle contrarie ’enchainement causal, I'anecdote échappe a la

chronologie.

PERSISTANCE
Comment I'anecdote résiste-t-elle a la généralisation? Comment se fait-il qu’elle
n’ait pas tendance, occurrence aprés occurrence, a s’émousser, a se resserrer pour
finir, « par commodité », en concept nominalisé ?

Je pense ici a ce que dit Antin dans «durations » sur la réduction des souvenirs au

fil du temps :

et tandis que nous descendions de I'avion pour pénétrer dans I'aéroport de dallas-fort worth
croisant les agents de sécurité qui étaient venus appréhender les deux passagers belliqueux
j’ai eu le sentiment d’'une durée ou de plusieurs durées que je pouvais me représenter
et j'ai tenté de décrire cela de telle maniére que vous puissiez également vous la représenter
mais quand 'y pense je me rends compte que je ne Iai éprouvée qu’aussi longtemps que je I'ai
racontée et je I'ai racontée longtemps peut-étre vingt minutes environ tandis que je I'ai
vécue trois heures ou plus mais plus je vivrai plus cette durée diminuera quand j’y penserai
le mois prochain ou I'année prochaine je serai peut-étre capable de la résumer dans mon
esprit en quelques secondes  jusqu’a ce que je la perde peut-étre entiérement en tant qu’'image
et qu’elle se contracte au point de se dissimuler derriére une expression ou un nom d’ou je ne
pourrai la convoquer que par hasard avec le bon mot de passe et encore uniquement a
I'occasion d’un récit qui en fera peut-étre une expérience et une durée radicalement différentes
(Ce qu’étre d’avant-garde veut dire, p. 108-109)

C’est que tout souvenir n’est pas apte a produire une anecdote. Il y faut quelque
chose de I'intransigeance butée du réel.

IMAGE
Il faut d’abord une image ayant fait forte impression et si profondément gravée

qu’elle fait échec au récit. Celui-ci soit condamné a rester en-decd (ex: les
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coquelicots). De fait, 'information que contient une image est inépuisable par le

récit.

Reprendre les mots. En garder certains et sacrifier ceux qui encombrent inutilement Péchiquier. [...]
Pour les mettre en mouvement, les faire jouer entre eux [...] les placer dans des situations qui les
aménent, mais sans forcer, 4 mettre en évidence des contenus implicites ou des connotations

imprévisibles, a éclairer des associations jusque-1a cachées. (Les coquelicots)

Pour autant, je ne lis pas chaque nouveau récit d'une anecdote comme une
tentative de mieux rendre I'impression, d’approcher I'image au plus pres. La
formulation est assez définitive dés la premiére occurrence. D’ailleurs, les

occurrences ultérieures sont souvent des auto-citations, ou copies.

Corollaire : Cela suggére que certaines images de mémoire ne se laissent pas
enfouir sous leur récit, qu’elles subsistent dans la mémoire comme image et
restent accessibles sous cette forme. Je pense ici au Grand Incendie de Londres,
projet de destruction d’images de mémoire par leur récit. Tu invoques le méme
principe dans «Les Jardins de Salluste » mais je ne suis pas siire que les anecdotes
relevent des débris biographiques que tu cherchais a dissoudre : < Comment en
finir avec la biographie? en la couchant sur le papier avec I'espoir que ce mime la
dissoudra dans la langue morte. Livre apres livre, j’édifie des maisons de verre aux
facades réfléchissantes ot se dissipent les images dans d’autres circonstances. » (Un

privé a Tanger, p. 73)

SECRET
«Les pures anecdotes restent des secrets». [...] Cela veut dire: «Je n’en sais rien
moi-méme. » (ma haie, p. 480, 486)

Le premier narrateur grec fut Hérodote. Au chapitre xiv du 1 livre des ses Histoires il y a un récit riche
en enseignements. Il traite de Psammenit. Lorsque le roi d’Egyptc Psammenit eut été battu et fait prison-
nier par le roi des Perses Cambyse, celui-ci résolut d’humilier le prisonnier. Il donna I'ordre de placer
Psammenit sur la route par laquelle devait passer le cortége triomphal perse. En outre il s’arrangea pour
que le prisonnier vit passer sa fille devenue servante, en train de chercher de I'eau a la fontaine dans une
cruche. Alors que tous les Egypticns se plaignaient et se lamentaient, Psammenit seul demeura muet et
impassible, les yeux fixés a terre. Et comme il vit peu apreés son fils que I'on emmenait au supplice avec
le cortége, il ne se départit pas de son impassibilité. Mais ensuite lorsqu’il reconnut dans les rangs des
prisonniers 'un de ses serviteurs, un misérable vieillard, alors il se battit les tempes des poings et donna

tous les signes de la plus profonde affliction.
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Ce récit nous fait voir ce qu’il en est de la véritable narration. [...] : elle ne se livre pas ni [ne] s’épuise
jamais entierement. Elle conserve ses forces concentrées, et longtemps aprés sa naissance elle reste
capable d’éclosion. [...]| H. ne donne pas d’explications. Son récit est le plus sec de tous. C’est pourquoi
cette histoire de antique ﬁgypte est capable encore apres des milliers d’années d’exciter I'étonnement et
la réflexion. Elle fait penser a ces grains de semences, enfermés pendant des milliers d’années a I'abri de
Iair dans les caveaux des pyramides qui ont conservé jusqu’a ce jour leur pouvoir germinatif. (Walter

Benjamin, « Le narrateur », Ecrits frangais.)

«Les pures anecdotes restent des secrets. Or ce qui est trés mystérieux, dit Pierre
Alferi, c’est qu’on peut aussi partager cela. » (ma haie, p. 480)

Danecdote porte par excellence «la marque de cet écart original entre “la
désignation et l'ordre muet”. Et» oui, «quand nous voyons, sous des prétextes
divers, tant d’écrivains revenir roder autour de leur enfance, n’est-on pas fondé
a se demander si, en définitive, ce n’est pas a la recherche troublante de cette
déchirure originelle que la langue a soudé mais qu’elle ne parvient jamais a
masquer tout a fait sous les voiles du sens. » (Un privé a Tanger, p. 135)

A FAIRE : UNE TABLE DES ANECDOTES

Relever les anecdotes, comparer les versions et trouver le moyen de caractériser
leurs variations.

(Commencer par 'anecdote princeps, celle des tables de Montalban qui est relatée
dans Album d’images de la villa Harris, recopiée dans Théorie des Tables (et
Lucréce traduit), reprise et recontextualisée dans Une grammaire de Tanger,
abordée de fagon totalement différente dans Aerea, et mention-née dans Un privé
& Tanger et ma haie, «<seulement pour commencer ».)

Etudier non seulement les variantes du récit mais aussi le role que joue chaque
fois ’'anecdote dans son contexte, la connexion qu’elle établit.

Comme les fragments de fresque ou de verre dépoli par la mer, les anecdotes
suscitent la collection. A 'époque ot les cabinets de curiosités étaient en vogue se

multipliaient aussi des recueils d’anecdotes appelés ana.

En attendant de revenir a I’'Hocquardiana, je t'envoie mes amicales pensées,
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GiLLEs A. TIBERGHIEN

FRAGMENTS D’UN DOSSIER

A la fin de notre conversation Mébius plongea sa main droite dans la poche de sa
veste et en ressortit un paquet de gauloises mou d’ou il tira une ultime cigarette
qu’il se mit en devoir de tasser délicatement sur son bureau avant de la porter a
ses levres sans I’allumer.

— Hocquard vous dites ?

— Oui, c’est cela, Emmanuel Hocquard.

—Si j’en crois votre lettre, 'homme dont vous me parlez sortait d'un cinéma ou
I'on donnait La Bande a Bondy, avec Chet Wiener et Stacy Doris dans les réles
principaux, quand on I’a vu monter dans une métaphore stationnée non loin et
démarrer brutalement en foncant vers le sud.

— Exactement.

— Depuis, si je comprends bien, vous n’avez plus eu de nouvelles, sauf cette lettre
que vous m’avez apportée, postée de I’hdtel Leningrad a Moscou, dans laquelle il
affirme — je le cite — : «J’ai résolu le probléme de “I’énoncé pur”, et pas du tout a
la sauce platonicienne comme tu I’as sournoisement insinué sur les ondes.» C’est
bien cela?

— En effet ou plutot j’ai essayé d’expliquer a la radio...

— Ce que vous avez expliqué ou essayé d’expliquer ne m’intéresse pas. Je vous
demande si c’est bien ce que Hocquard a écrit?

— Oui admis-je.

— Depuis ce jour-1a vous n’avez donc plus de nouvelles, répéta-t-il.

— En fait si, mais indirectement par un ami qui a regu, il y a trois mois, une fiche
de lecteur au nom de Emmanuel Hocquard, envoyée sans un mot et provenant de
la bibliotheéque de Trieste. Il semble qu’il ait consulté sur place un livre dont je ne
me souviens que du titre : Les objets contiennent Uinfini.

Mébius épousseta sur le haut de sa veste une pellicule invisible et fixa longuement
le bout de ses chaussures en peau tout en tripotant distraitement un cendrier
bleuté en Depression Glass. 1l n’avait toujours pas allumé sa cigarette.

— Ca ne colle pas, me dit-il apres avoir gardé un moment le silence.

— Qu’est ce qui ne colle pas?

— Cette histoire d“énoncé pur”. Non ¢a ne colle pas avec ce que je sais
d’Hocquard. En fait, pour ne rien vous cacher, je dois vous dire que je I'ai
connu il y a bien longtemps, mais pas sous ce nom la. Je I'ai compris lorsque jai
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vu sa photo dans le dossier. A I'époque il dirigeait la Blank Spot Society, une
agence de privés, assez prospére avec une antenne aux Ltats-Unis, Un bureau
sur [Atlantique. On DPappelait le «Migou», un surnom affectueux mais qui peut
évoquer aussi la crainte qu’il inspirait. Pourtant sa réputation de «tueur» était
sans aucun fondement. C’était seulement un type exigeant et beaucoup plus avec
lui-méme qu’avec les autres. Ses méthodes de travail étaient singulieres. Apres
nous avoir fait passer un «test de solitude », il nous enseignait sa théorie des tables.
Je ne sais plus bien en quoi cela consistait, mais je me souviens plus ou moins
qu’il s’agissait d’'un ensemble de regles adaptées a toutes les situations gramma-
ticales possibles. Cela permettait de coincer les faux amis, de confondre les
imposteurs pronominaux et de savoir a quel moment le féminin 'emportait sur le
masculin.

— Donc Hocquard et le Migou ne sont quune seule personne, poursuivit-il I'air
songeur. C’est curieux quand méme. Jean Echenoz qui fut un moment un de nos
agents, a Pépoque de I'affaire Chave, un tres bon agent d’ailleurs, m’avait dit, je
m’en souviens maintenant, qu’apres sa disparition il avait fait poeéte. Je n’avais pas
compris ce qu’il voulait dire.

— Alors, dis-je?

— Alors quoi ?

— On fait quoi apreés tout ¢a?

— On fait rien. Moi je n’ai pas I'habitude de filer des types comme Hocquard. Ce
sont des maitres en filature qui sauront mieux que personne se défiler et nous
glisser entre les pattes. Et puis c’était le patron et ¢a I'est resté dans mon esprit.
On ne file pas son patron et, soit dit en passant, on ne le braque pas non plus —
contrairement a ce que prétendait Paulhan qui dirigea un temps I'agence de
Tarbes avec Juliette Valéry. Mais tout ce que je peux vous dire c’est que le Migou,
enfin Hocquard, s’est toujours méfié de la pureté. Il en avait une sainte horreur.
Voila. Je vous rends vos deux cents euro d’acompte et vous laisse ces éléments de
dossier que vous m’aviez fait parvenir pour le retrouver.

Sur ce, Mobius se leva, posa une enveloppe Kraft sur le bureau, me salua d’un
signe de téte, et se dirigea lentement vers la porte, sa cigarette toujours éteinte au
coin des lévres. J’entendis ses pas s’éloigner dans le couloir. Puis ce fut le silence.
Je pris I'enveloppe et j'en vidai le contenu. Il n’y avait pas grand-chose. Deux
feuilles de papier avec quelques notes classées, une lettre et une photographie,
probablement celle qui avait permis a Mébius de comprendre que le Migou c’était
Hocquard. Je retournais le cliché. Au dos il était écrit :

«Voici ma plus en pied des photos de moi en pied. Ma chance, c’est qu’ils ne
t’aient pas demandé une photo équestre. Cela dit, cette photographie, prise par
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Claude Royet-Journoud a Buffalo, dans la zone archéologique industrielle, je
P’aime beaucoup et elle est tres trés verticale. »
Je sortis ensuite la lettre de son enveloppe avec son timbre d’origine

La Jolla, 7 mai 87

Cheére Anne,
Cher Gilles

Tout est O.K. Depuis mon arrivée a San Diego, je vis chez Jean-Luc Nancy. On
s’amuse bien. Hier, je suis allé, avec Jean-Luc, m’offrir une édition originale de
The Lady in the Lake. Rentré a Rome, je la ferai visiter, le mercredi, de 15h a
15h15. Je pense bien a vous. Vous me manquez. Je me suis aussi acheté une belle
casquette californienne a fleurs. Ici, on me prend pour un touriste américain.
(est un plus. Je vous embrasse

Tum Color

Les quelques notes, écrites a la plume sur deux feuilles de papier a petits carreaux

se résumaient a cecl :

Gimlet

Dans la premiére traduction de the Long Goodbye de Raymond Chandler publiée
en France en 1954 sous le titre Sur un air de Navaja, on pouvait lire :

«Nous nous assimes dans un coin du bar chez Victor, et demandames des Gimlets,
moitié gin, moitié jus de citron, avec une goutte de sirop et de bitter »

Dans la nouvelle traduction du livre, désormais intégrale, ceuvre des méme Henri
Robillot et Janine Hérisson, publiée en 1992 avec le titre américain original, on
obtient

«Nous nous assimes dans un coin du bar chez Victor, et demandames des Gimlets.
Ils ne savent pas comment les faire ici, dit-il. Ce qu’ils appellent Gimlet n’est
qu’un mélange de jus de citron et de Gin avec du sucre et une goutte de Bitter. Un
vrai Gimlet c¢’est moitié Gin moitié jus de citron et rien d’autre. Ca enfonce tous

les martinis. »
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Phrases de Raymond Chandler attribuées 8 Emmanuel Hocquard

«Je ne sais plus quel idiot dit a un écrivain: “Ne vous souciez pas du public.
Eerivez ce que vous avez envie d’écrire.» Aucun écrivain n’a jamais eu envie
d’écrire quoi que ce soit. Il veut reproduire ou rendre certains effets et au début il
n’a pas la moindre idée de la facon de s’y prendre. »

«Ce qui compte, c’est d’avoir un moment, disons au moins quatre heures par jour,
ou Iécrivain professionnel ne fait rien d’autre que se disposer a écrire. Il n’est
pas obligé de rédiger quelque chose, et si ¢a ne lui dit rien, il ne doit méme pas
essayer. Il peut regarder par la fenétre, se tenir debout sur la téte ou se rouler sur
le plancher, mais il ne doit rien faire de concret, comme écrire des lettres, jeter un

coup d’ceil a des magazines ou faire des chéques. Ecrire ou rien du tout. »

Phrases d’Emmanuel Hocquard attribuées a Raymond Chandler

«La jeune femme croisa les jambes et cessa de pleurer,
le visage aussi net qu’une rue apres I'averse.
— A un nouveau commencement, dit-elle avec un pale sourire,

en vidant d’un trait son verre de gin-fizz. »

«16. Le privé est engagé pour résoudre ou élucider de ténébreuses affaires, pas
pour les faire proliférer »

Ecrivain-détective

«Est-ce que toi qui gagnes ta vie en fouinant, tu raillerais ma curiosité au sujet
des gens et mes tentatives pour la satisfaire ?

— Nous sommes différents, répondis-je. Je le fais dans le but de les mettre en
prison, et on me paye pour ¢a, méme si ce n’est pas autant que je le souhaiterais.
— Ca n’a rien de différent. Moi je le fais dans le but de les mettre dans un livre, et

on me paye pour ¢a, méme si ce n’est pas autant que je le souhaiterais. »

Dashiell Hammett
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Je considérais un moment le tout avec perplexité. Puis soudain, comme si les
piéces du puzzle venaient de se rassembler sous mes yeux, je compris. Je sortis
précipitamment, montai dans ma Twingo, traversai Paris jusqu’a la porte d’Orléans
et pris la direction de Marseille.

Emmanuel Hocquard

LA TAUPE

Bonjour 7 juin,

Nous avangons, AOUS avangons, je peux te
V'assurer. Hier, aprés que je Uai eu quitiée, Maya
est venue boire un gimlet. Une spécialité de
Victor, le "bar tranquille® ol Marlowe et Terry
Lennox se retrouvaient pour prendre un verre, en
fin d'aprés-mids, A l'issue de la conversation, il a
€1 convenu ce qui suil. Appeler 5 le hideux qua-
triéme bassin ki-tech que nous avons construil ¢n
enterrant un bac & douche de faience ; et garder
l'appellation de Bussin 4 pour le Projet de ... En
ce qui concerne le Canale, je crains quil ait le
méme destin que le Bassin 4, 4 cause des réti-
cences du gouvernement. 11 a toutes les chances
de rester 4 I'étan vinuel. Je n'en travaille pas
maoins aux plans, 1 sera en ciment, peu profond
(cent dix cieéros), étroit {moins de deux cents
cicéros) et sa longueur sera fausse, comme celle
de I petile perspective du palais Spada. Au bord,
il faudra un saule pleureur et un grenadier
comme partodt. Le moins possible de plantes
d'cau et des poissons dords en quantilé suflisante.
Je lembrasse.

Victor
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EmMmanuieL Hocouarp

Né a Cannes. Enfance et adolescence a Tanger. Co-fondateur avec Claude Royet-Journoud de I’Ecole
de Symi, crée avec Raquel les éditions Orange Export Ltd (1969-1986,), dirige & 'ARC la section
poésie/ littérature (1977-1990), conseiller artistique du Centre de poésie et traduction de la Fondation
Royaumont, crée Un bureau sur 'Atlantique et la collection éponyme, enseigne a I’Ecole des Beaux-Arts
de Bordeaux (1992-2005, langage et écriture).

Livres

+ Le portefeuil, (avec Raquel), Orange Export Ltd, 1973.

+ 3 lettre, (avec Raquel), Orange Export Ltd, 1974.

+ Album d’images de la villa Harris, P.O.L, Hachette, 1978.

+ Les derniéres nouvelles de Uexpédition sont datées du 15 février 17.., P.0.L, Hachette, 1979.
+ Une journée dans le détroit, P.0O.L., Hachette, 1980.

+ Une ville ou une petite ile, P.0.L., Hachette, 1981.

« Area dans les foréts de Manhattan, P.0.L, 1985, (réédition, 1997).

+ Un privé a Tanger, P.O.L., 1987, (réédition, 2000).

+ Le cap de Bonne-Espérance, P.O.L, 1988.

« Les élégies, P.0.L., 1990, (réédition, 2000).

* Hier, (avec Alexandre Delay), Musée de l’Elysée7 1991.

« Théorie des Tables, P.O.L, 1992.

+ Le Commanditaire, (avec Juliette Valéry), P.O.L, 1993.

+ Le voyage a Reykjavik, (avec Alexandre Delay), P.O.L, 1997.

« Un test de solitude, Sonnets, P.0.L, 1998.

« Le Consul d’Islande, P.O.L, 2000.

+ ma haie, Un privé & Tanger 11, P.O.L, 2001.

« L'Invention du verre, P.O.L, 2003.

+ Silva, variation sur le théme du jadis de Pascal Quignard, Contrat Maint, 2003.
« Conditions de lumiére, P.O.L, 2007.

* Méditations photographiques sur l'idée simple de nudité, P.0.L, 2009.
« Ruines a rebours, L’Attente, 2010.

UNE GRAMMAIRE DE TANGER :

* Terrasse a la kasbah, <« Le Cahier du Refuge », cip M, 2006

+ Une grammaire de Tanger, « Le Refuge en Méditerranée », cip M, 2008

+ Les babouches vertes, UNE cRAMMAIRE DE TANGER 11, « Le Refuge en Méditerranée », cip M, 2009
+ Les coquelicots, UNE crRaMMAIRE DE TANGER 111, « Le Refuge en Méditerranée », cipM, 2011

ANTHOLOGIES
* Monostiches / one-line poems, (avec Claude Royet-Journoud), Notes, 1986
* Orange Export Ltd. 1969-1986, (avec Raquel), Poésie, Flammarion, 1986
+ 21 + 1 poétes américains d’aujourdhui, (avec Claude Royet-Journoud), Delta, 1986.
+ 49 + 1 nouveaux poétes américains, (avec Claude Royet-Journoud),
Un bureau sur 'Atlantique & Royaumont, 1991
* Tout le monde se ressemble, Une anthologie de poésie contemporaine, P.0.L, 1995.

Revues

* Bulletin Orange Export Ltd, 1976-1978 (11 bulletins).

* Le bulletin de IARC, 1977-1990 (235 bulletins).

« Vendredi 13, (avec Claude Royet-Journoud), 1992 (3 numéros).
« Les derniéres nouvelles de la cabane, 1997-2002 (26 numéros).
* Gazette de la villa Harris, 2005-2007 (22 numéros).

Bibliographie compléte sur www.cipmarseille.com/documents/141_20060307165337.pdf

42

Exposition du 9 juillet au 17 septembre 2011



Le centre international de poésie Marseille
est une association régie par la loi de 1901
conventionnée avec la Ville de Marseille,
la Région Provence-Alpes-Cote d’Azur

et le Centre national du livre.

Président, Jean Daive
Vice-présidente, Véronique Vassiliou
Secrétaire général, Jean-Pierre Boyer

Trésorier, Nicolas Cendo

LecipM

bénéficie du soutien de :

La Ville de Marseille
Le Conseil Général des Bouches-du-Rhéne
La Région Provence-Alpes-Céte d’Azur
La DRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur
Le Centre national du livre

Le Ministere de la Culture

(Direction du Livre et de la Lecture et D.A.L)

L’association des usagers du cip M

marseille
provence

2013

Mise en page : (sic)
Impression : Espace imprimerie

ISSN 1148-652 X

43



De cette fagon je recopie la page. De cette facon je me tais.

Alexandrie, qui est notre lieu de naissance,
avait prescrit ce cercle a tout le langage
occidental : écrire, c’était faire retour, c’était
revenir a l'origine, se ressaisir du premier

moment, ¢’était étre de nouveau au matin.

Michel Foucault

De cette fagon je recopie la page. De cette facon je me tais.
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