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De I'impossibilité & trés grande
désirabilité néanmoins des livres visibles
alias livres-poemes

N
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Etienne Cornevin

« La similitude, la quasi identité de la forme
empruntée par des écrits visant a la création
d'art et de celle que revét le rapport du
gendarme, le discours du ministre, le mode
d'emploi d'une machine, a de quoi grande-
ment surprendre. »

Jean Dubuffet : Céline pilote, dans Prospectus
et tous écrits suivants

—les livres, ordinairement, sont invisibles. manuels, traités, romans, recueils de
poémes, catalogues, ... on les voit avant, sur les étals de librairie ou sur des piles a coté
du bureau ou ils attendent d'étre lus (avec provisions de patience s'ils sont en dessous).
on les regarde apres, avec d’autant plus d’inquiétude qu'il reste moins de place dans la
bibliothéque, en se demandant ou on va bien pouvoir les mettre. mais dans I'entre-
temps, s'ils sont bons, ils auront disparu. par effet de leur bonté. parce que lire nous
rend plus subtils en nous subtilisant I'apparence de ce que nous lisons. parce qu'il ferait
beau voir que lire aille avec voir. parce que nous ne sommes plus la. parce que lire nous
rend visionnaire. nos yeux passe murailles ne nous servent plus alors qu’a voir a travers.

—mezalor, un livre visible, keserés? — un « beau » livre? un livre a la typographie
soignée, imprimé sur un « grand papier », avec une reliure travaillée? un livre pour
bibliophile? on ne peut pas dire qu'ils courent les rues, leur tendance est plutt de
s'immobiliser sur une étagere derriére une vitrine, mais ils forment une catégorie assez
richement représentée, et réservée a des gens assez riches — certes, mais qui préferent



la possession a la lecture, ou méme a la dévoration oculaire, et sont trés médiocres
usagers de livres dont la monstruosité est trop bourgeoise pour étre viable : le papier
précieux, les illustrations, la reliure font un écrin a un texte supposé lui aussi tres
précieux, mais tout cela n'a pas de rapport, sinon redondant, avec son contenu. une
édition bibliophilique des Fleurs du Mal ne rehausse en rien la qualité des poémes
— elle ne leur enléve rien non plus - si : leur attrait intrinséque. un texte que I'on doit
faire beau, c’est probablement qu'il ne I'est pas assez. comme si la réputation des chefs
d’'ceuvre ne suffisait pas a faire qu’on ne les lise pas.

—un livre d'images ? un livre illustré ? une bande dessinée ? — vraisemblablement :
comme on cherche dans les illustrations ce que le texte a déja dit, ou dans les cases de
B.D. ce qui fait avancer I'histoire, on ne les voit pas non plus, sauf par exception lorsque
une page ou une gravure, presque littéralement, vous saute aux yeux.

—un catalogue? un « livre d'art »? — on y voit des reproductions et on regarde a
travers ces reproductions, en supputant les caractéristiques des ceuvres photographiées.
dans ce genre d'ouvrage, rien ne doit rappeler sensiblement le travail du photographe,
le rdle du maquettiste ou I'intervention de I'imprimeur.

—un livre d'artiste? — oui, cela ne manquerait pas de logique, si l'artiste est celui
qui fait voir (c'est ce que disait Paul Klee : « I'art ne reproduit pas le visible, il rend
visible »). mais dans beaucoup des livres que I'on étiquette « livre d’artiste » il n'y a plus
rien a lire, ni par tout ce que I'art peut transformer en signes (peinture, impression,
formes, papier, découpe,...) ni par des textes, réduits souvent a leur plus simple absence
d’expression. et il n'y a pas grand chose a voir non plus.

—si j'imprime le Discours de la méthode en caractéres gothiques et en rose fluo sur
papier buvard vert huitre, ce ne sera pas un livre visible? —visible, certes, mais est-ce
que ce sera encore un livre? son contenu en tout cas ne sera pas celui qu'a voulu
Descartes, mais rien ne garantit qu'’il en ait un (de contenu) : beaucoup de ce que I'on
nomme « livres-objets » ne disent rien d'autre que « je suis un livre-objet ». la plupart
des textes se prétent si peu a des jeux avec leur forme qu'ils I'interdisent, sous peine
d'illisibilité : mauvaise matiere premiére pour I'alchimie qui transmuterait le plomb du
sens en or de la présence.

—et ce que vous cherchez m’a l'air aussi facile & trouver que la pierre philosophale.
si j'ai bien compris, un livre visible devrait étre a la fois ceuvre et support de texte,
art et écriture, n'est-ce pas? — et ce « et » la est un peu plus problématique que dans
I'expression « fromage et dessert », car la perspective de l'art est complétement
différente de celle de I'écriture : on fait attention en regardant a ce que lI'on ignore en
écrivant ou en lisant. les artistes s'intéressent a I'aspect des choses et au corps des
choses spirituelles, alors que ceux qui écrivent comme ceux qui lisent cherchent la
vérité des choses, doivent oublier que les pensées ont des corps de parole et de signes
imprimés, des corps qui ne sont pas seulement des serviteurs bien obéissants mais ont
aussi leurs désirs, leurs vouloir dire, leurs affinités et jusqu'a leurs déformations
favorites. si l'attention va aux surfaces, elle ne peut pas se porter sur ce qui est en
profondeur, et inversement. des livres faits pour étre vus et lus seraient des « sens-
corps » (corps du sens perceptible et sens du corps lisible), comme qui dirait loup-



phoque, ornitho-rinque ou coyote a la cancoillotte. on n'aurait jamais fini de les voir ni
de les lire, parce qu'on serait sans cesse détourné de lire par voir et inversement. ils
seraient essentiellement hybrides, dissonants, la contradiction qui est a I'état latent dans
les livres « normaux » y deviendrait patente.

—la possibilité de tels livres est d'autant moins acquise que les tendances
dominantes de la culture occidentale, depuis le deuxieme tiers du XVII° siécle environ,
ont eu horreur de I'hybridité et ont donné le pas au sens sur la forme. on a cru qu'im-
portait la pensée et non le corps. on a cru renouveler la pensée sans toucher au corps,
qui semblait dans l'affaire vase inefficient, emballage. méme les livres de littérature
les plus naturalistes ou matérialistes étaient asservis au spiritualisme ambiant. et certes,
le XX¢ siécle a été marqué par une suite de révoltes contre ce « logocentrisme » : on a
compris I'évidence de langages autres que I'écrit, seuls capables de traduire des
modalités et des modulations de la pensée plus profondes et plus libres que celles que
traduit I'écrit; on s'est apercu par exemple que, selon les mots encore de Dubuffet, « la
peinture, plus concrete que les mots écrits, est un instrument bien plus riche qu’eux
pour communiquer la pensée et pour I'élaborer » ; on a compris que la peinture, le
dessin, la gravure, la sculpture, et presque toutes les formes d'art peuvent étre aussi,
tout comme la musique, des moyens de communiquer et d'élaborer la pensée. mais la
réhabilitation du corps, quand elle a eu lieu, a si souvent jeté I'esprit avec I'eau trop
propre du spiritualisme que la recherche d’'une culture accordant méme importance
a l'un et a l'autre, si elle a déja commencé, n'aura pu se faire que de maniere tres
marginale.

—si des artistes-écrivains partaient de nouvelles formes et créaient des livres dont le
corps ne serait pas seulement le médium de leur sens, les dimensions qui sont
d'ordinaire compressées et annulées seraient comme réveillées : les caractéres, leur
grandeur, leur disposition, les papiers, le format, les gravures, le mode d’impression, la
mise en page, la reliure, chacun de ces « parametres » ferait I'objet d'une élaboration
distincte, et le livre résultant serait « pluridimensionnel », offrant de multiples points de
vue et approches, on pourrait, on ne pourrait faire autrement que s'y perdre, ce seraient
des livres inépuisables, des livres polyphoniques.

—au cas ou ils existeraient, comment faudrait-il les nommer, ces livres visibles-lisibles
qui semblent si improbables?

—« livres-poémes » serait assez juste : la poésie a toujours été une sorte d’équilibrisme,
le plus souvent « entre son et pensée». dans ces livres d’'un genre (non genre) nouveau,
ce sont tous les aspects formels de mise en page, typo, gravures, papier, bons ou
mauvais traitements infligés au livre en gros ou en détail, ... qui joueraient le role des
sonorités, du rythme, de la rime, des harmoniques des mots, ...

—mais « livres monstres » dirait mieux I'inclassabilité et I'hybridité qui les caractérise.
le mot « monstre », d'ailleurs, vient du latin « monstrum » (fait prodigieux, tout ce qui
sort de I'ordre normal de la nature), qui était apparenté & « monstrare », montrer, dont
le dérivé frangais a donné « montrable », « montre », « montreur », « remontrer » ou
« remontrance ». une montre qui ferait des remontrances serait une montre monstre
(pourtant, quelle montre n'en fait pas?), mais les montreurs de monstres n'ont en



général pas de montre. des livres qui refuseraient de disparaitre quand on les lit,
obligeraient a les regarder alors qu'on en est déja a ne plus les voir, « se » montreraient
au moment ou ils disparaissent, auraient un sens de la contradiction défaillant et
sortiraient de I'ordre normal de la nature des livres. devraient étre montrés comme des
monstres. et on devrait, tres étymologiquement, les désigner comme « livres monstres ».

—mais il faudrait plutét les désigner comme « livres normaux », car ce sont les autres
qui sont unilatéraux, atrophiés, incomplets, infirmes.

—il faudrait également souhaiter que de tels livres n’existent pas, car dans le cas
contraire on ne saurait ou les mettre : on serait obligé de créer une nouvelle rubrique
dans les bibliothéques, et de redistribuer les autres livres, ci-devant normaux, par
rapport a cette catégorie centrale de livres centres. il deviendrait vite nécessaire de créer
une nouvelle discipline universitaire, que I'on nommerait par exemple la tératologie
poétique, et si une telle discipline était reconnue les éléves professeurs devraient s’y
initier, sortir de leurs gonds, et qui sait alors ce qui pourrait arriver...

en adoptant, librement, le style, philosophiquement un peu rustre, de Diogene le cynique, qui
prouvait le mouvement en sortant de son tonneau et en marchant, le conférencier prouvera
I'existence des livres monstres en en monstrant.

mais il n’apportera pas son tonneau.

“de la poésie contemporaine”
Cycle de conférences proposées par le cipM
1 — Jacques Donguy : Poésie électronique

2 — Emmanuel Hocquard : Cette histoire est la mienne
(petit dictionnaire autobiographique de I'élégie)

3 — Jean-Marc Baillieu: Le mille-pattes de Sophie
(Considérations a propos de P.C.L.F.)

4 — Jean-Francois Bory: Quand j'étais nié (1963-1968)
5 — Jean-Michel Espitallier: Notes en bataille
6 — Roger Lewinter: Préambule
centre international de poésie Marseille

Centre de la Vieille Charité - 2, rue de la Charité - 13002 Marseille
Téléphone : 04 91 91 26 45 - Mél. : cipm@cipmarseille.com





