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La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. 
Lautréamont, Poésies II 

 
 

I 
 

« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. » Je ne sais pas 
vraiment pourquoi mais j’ai toujours considéré ce vers de Mallarmé, 
extrait de Brise marine, comme étant le point nodal à partir duquel 
un devenir fictionnel (la fiction est une réalité), que j’appellerai 
jacques, autogère et génère sa multiplicité proliférante en 
l’expérimentant quotidiennement entre autres régimes de langue 
selon le registre poétique et bibliothéconomique. 
 
Dès la seconde moitié du dix-neuvième siècle, la poésie française 
fait état d’un malaise dû à l’effet de saturation d’un sujet clos dont 
l’unicité est apparue de plus en plus illusoire, voire dangereuse, tant 
le nombre toujours croissant des noms qui peuplent le moi, le 
surpeuplent – le surdimensionnent devrait-on dire – boursoufle sa 
chair. 
 
Époque des « Grandes Têtes Molles » disait Lautréamont. 
Lautréamont, Mallarmé mais bien sûr aussi Rimbaud, chacun vit 
selon son mode de fonctionnement (mode mineur ou mélancolique 
chez Mallarmé, mode majeur ou révolté chez Rimbaud et 
Lautréamont), dénonce, mais surtout, prend en compte la 
multiplicité du réel que nous sommes, en expérimentant de 
nouvelles formes d’économie verbale et en tentant de mettre au 
point un dispositif permettant d’en faciliter les flux, d’en préserver 
ou aménager les écarts, d’en ajuster les mécanismes. 
 
Dans Une saison en enfer, Rimbaud met l’accent sur les jeux et les 
enjeux des je qui animent un sujet forcément problématique parce 
que toujours instable et donc fictionnel puisqu’il produit et n’est 
que le produit de situations dont la variabilité quasi incontrôlable 
ne cesse à tout instant de le dédire. De son côté, dans Poésies, 
Lautréamont, considérant que « la poésie est la géométrie par 
excellence », met en évidence et active certains fonctionnements et 
les corrige : « Je prends à part les plus belles poésies de Lamartine, 
de Victor Hugo, d’Alfred de Musset, de Byron et de Baudelaire, et je 



les corrige dans le sens de l’espoir ; j’indique comment il aurait fallu 
faire. » Afin de dégonfler la langue de tout pathos subjectif, qui 
l’engorge et la paralyse, Lautréamont utilise des procédés 
mécaniques et logiques tels que l’emploi de séries, de la symétrie, 
du dédoublement, de la répétition ou du renversement. 
 
De son côté, Mallarmé, dans Le Livre, repère et met en place des 
fonctionnements mécaniques aptes à gérer, à partir de la question 
du livre, et de façon tout à fait pragmatique, l’hétérogénéité 
évolutive du monde que nous sommes. Cette mécanique fort 
complexe intègre et met concrètement à l’épreuve tous les 
paramètres du Livre tel qu’il le conçoit : feuilles détachées 
nécessitant un meuble conçu à cet effet afin qu’elles puissent être 
exposées, agencées et lues selon un mode de lecture centripète et 
centrifuge, puis selon ce même mode mais inversé ; mode de 
diction élaboré ; agencement du lieu où ce livre va être, il faut bien 
le dire, performé (lustre, nombre de spectateurs, emplacement du 
meuble, etc.), nombre d’exemplaires, prix, etc., le tout faisant œuvre. 
Tous ces agencements, jamais acquis, toujours en cours de 
réinvention, à la fois joués ou scénaristiques, logiques, mécaniques 
débloquent la multiplicité des régimes de langue pour mieux les 
faire jouer entre eux. Ils favorisent des télescopages de savoirs 
parfois contradictoires. Or ce sont ces effets d’amplitude, de rupture, 
de perte, d’excès calculés et vécus comme des déséquilibres, des 
chaos qui instaurent un espace pluriel, troué, transformant l’espace 
poétique en un véritable « ministère des coïncidences » dirait M. 
Duchamp.  
 
 
 

II 
 
 

De façon tout aussi pragmatique, tout écrivain, étant au moins le 
bibliothécaire de sa propre bibliothèque, a le souci de rendre celle-
ci opératoire. Cette bibliothèque a ceci de particulier que le choix 
et l’ordonnancement qui la caractérisent s’opèrent selon les 
nécessités propres aux divers réglages des régimes de langue que le 
poète met au point. De sorte que la langue effectue par elle-même 
un véritable travail bibliothéconomique. En se réécrivant, en 
favorisant son autorégulation, l’écriture poétique bouleverse et 
réajuste inlassablement les pratiques et les savoirs du monde qui 
l’agit et qu’elle renouvelle. 
 
Il va sans dire que la bibliothèque de tout écrivain manifeste, par ses 
manques ou par ses surplus, par sa cohérence mais aussi par son 
incohérence, l’incroyable diversité et hétérogénéité d’autres 



bibliothèques possibles ou réelles et générées elles aussi par d’autres 
reformulations de l’économie verbale, par d’autres nécessités 
fonctionnelles : nécessité visuelle, purement sonore, narrative, 
lyrique, concrète, numérique, etc., pour ne rester que dans des 
cadres généraux et approximatifs. 
 
Ce problème, parce qu’il est essentiellement celui de la langue, est 
au cœur des préoccupations du poète et du bibliothécaire. C’est la 
raison pour laquelle j’ai voulu être poète et bibliothécaire. L’un et 
l’autre, chacun à sa façon, ont pour mission de proposer un espace 
toujours à repenser, toujours à renouveler, à redistribuer pour faire 
interagir selon des modes toujours à redéfinir la multiplicité des 
jeux de langage qui animent et renouvellent, non sans heurts ni 
conflits, le monde. Espace incertain, improbable certes ! Existe-t-il 
une bibliothèque idéale, un agencement verbal définitif facilitant le 
réagencement perpétuel du monde ? 
 
La bibliothèque de tout poète étant la bibliothèque de sa langue il 
est savoureux de constater que tout écrivain invité chez un autre 
écrivain ne tarde pas, lorsque l’occasion se présente, à examiner la 
bibliothèque de son hôte. D’une part, ce besoin s’avère 
indispensable s’il souhaite situer très concrètement, mais 
approximativement, parmi l’infinité des régimes de langue, ce 
dispositif singulier. D’autre part, sa curiosité lui permet de faire le 
point sur l’agencement et le contenu de sa propre bibliothèque, 
laquelle, envisagée depuis cet autre lieu (= l’autre langue, l’autre 
bibliothèque) lui devient momentanément problématique et 
comme étrangère. 
 
La vue d’une bibliothèque nous met en question, nous dé-place 
comme se trouvent être déplacées toutes les briques de mémoire 
potentiellement en action que sont les livres (lesquels n’attendent 
que l’œil du lecteur pour être activés et modifier le regard qui, dans 
le même temps, les agit) lorsque l’ajout ou le retrait d’autres briques 
modifient l’équilibre général. De même, la conception d’une 
bibliothèque, surtout lorsqu’elle s’avère être aussi originale que celle 
du CIPM, déplace à sa façon les autres bibliothèques (les resitue 
momentanément), déplace les livres, déplace la langue. 
 
Déplacement dont les conséquences très concrètes sont loin d’être 
prévisibles car le monde des bibliothèques comme celui de la 
poésie s’inscrivent tous deux dans un déjà existant éminemment 
pluriel et instable du fait de cette pluralité. À l’opposé du cliché 
habituel l’espace documentaire comme l’espace poétique ne sont 
pas des lieux clos, préservés, statiques. Ce sont au contraire des 
lieux qui, plus que tout autres, doivent réagencer des flux pour 
favoriser des rencontres improbables. 
 



Concernant les bibliothèques, cela se traduit par la diversité d’un 
public (= regard infiniment pluriel et perpétuellement renouvelé) 
aux composantes fluctuantes et aux attentes variables à l’égard de 
savoirs toujours plus diversifiés et pléthoriques, divulgués sur toutes 
sortes de supports : livres, CD, DVD, Internet, etc.  Concernant la 
poésie, la multiplicité des régimes de langue réclame, comme nous 
le verrons par la suite, une forte capacité critique, c’est-à-dire la 
faculté d’utiliser et de combiner des techniques d’écriture, qu’elles 
soient verbales, sonores, visuelles pour fluidifier la langue, la 
dynamiser, et la rendre apte à déjouer, détourner, réutiliser les 
codifications sclérosantes produites par une société en mal de 
profits immédiats. Travail de mise au point donc, pour laisser 
advenir autant que possible les hasards les plus favorables. 
 
 
 

III 
 
 

Nietzsche, dans une lettre délirante adressée à Burckhardt et citée 
par Didi-Huberman, envisage ce dispositif structurant comme un 
« édifice ». Voici ce qu’il écrit : « Ce qui est désagréable et 
embarrassant pour ma modestie, c’est qu’au fond je suis chaque 
nom de l’histoire. » Et il conclut sa lettre en ces termes : « Cher 
Monsieur le Professeur, vous devriez voir cet édifice […], c’est à 
vous que revient toute la critique […]. Nous autres, artistes, nous 
sommes inenseignables. » 
 
Plusieurs observations sont à faire. Tout d’abord, comme le dit Didi-
Huberman, « il importe de comprendre l’enjeu critique, voire 
structural, d’un récit de crise […]. De même que l’incorporation 
généalogique, chez Nietzsche en délire, n’est pas dissociable de sa 
critique de l’histoire et de sa patiente élaboration du temps à travers 
des concepts tels que la généalogie ou l’éternel retour ». 
 
Accepter la part délirante de tout travail critique, c’est considérer 
son processus dans sa globalité. C’est reconnaître la dimension 
heureusement opératoire de hasards souvent contradictoires 
générés par ce processus critique, lequel est lui-même généré par 
les hasards qu’il a tentés de rendre positivement actifs. Par 
positivement actifs on entend ces hasards qui, momentanément, ont 
la capacité de nous éviter les sensations que Nietzsche qualifie de 
désagréables et d’embarrassantes pour notre modestie. 
 
Les hasards heureux sont donc les hasards modestes, c’est-à-dire 
ceux tout à fait pragmatiques qui évitent les boursouflures, les 
blocages, les engorgements générateurs de « Grandes Têtes 



Molles ». Ceux qui nous sont individuellement et collectivement 
bénéfiques et qui, loin de nous détacher des réalités, ou d’être 
détachés eux-mêmes des réalités, sont la réalité perpétuellement en 
crise parce que toujours en cours de réagencement. C’est la raison 
pour laquelle lorsque Nietzsche s’envisage comme un « édifice » 
peuplé par les grands noms de l’histoire, il ne peut considérer cet 
édifice que de façon problématique car toujours en mouvement. 
 
Cet édifice en perpétuelle métamorphose est le corps même de 
l’artiste. Corps-mémoire, corps-bibliothèque donc, toujours en 
construction, et dont la perpétuelle mise en procès par l’interaction 
des savoirs évite toute forme d’obstruction ou les faux décollages. 
Corps amoralement, c’est-à-dire mécaniquement et hasardeusement 
expurgé de lui-même, humilié, dédit. Humilié et dédit car, écrit 
Mallarmé, « dans un acte où le hazard est en jeu, c’est toujours le 
hazard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant. 
Devant son existence la négation ou l’affirmation viennent échouer. 
Il contient l’Absurde – l’implique, mais à l’état latent et l’empêche 
d’exister : ce qui permet à l’Infini d’être. » 
 
Le corps-bibliothèque est ce problématique corps nominal constitué 
et constitutif de la très vive interaction de savoirs les plus 
hétérogènes, dont le mouvement ininterrompu s’alimente et 
alimente (d’)une infinité d’actes le plus souvent imprévisibles. Ce 
mouvement ininterrompu contient l’Absurde, l’implique nous dit 
Mallarmé mais, selon moi – et dans ce que je crois percevoir de 
l’heureux phénomène d’inachèvement du Livre – ne l’empêche 
nullement d’exister, seulement le relativise (évitant de la sorte, 
comme nous l’avons déjà dit, toute fausse envolée vers un mythique 
au-delà du réel) et relativise de ce fait l’ « Infini d’être ». C’est ce 
qu’a mis en évidence Marcel Duchamp qui transforme ce que 
Mallarmé appelle d’autres fois la Pensée ou l’Idée en simple 
« Ministère des coïncidences ». 
 
À la suite de Marcel Duchamp, Robert Filliou met en place le 
principe d’équivalence (« bien fait, mal fait, pas fait »), lequel trouve 
son prolongement naturel dans la création de la « République 
géniale » par le biais de trois concepts importants « création 
permanente, réseau éternel et fête permanente » qui réactivent et 
développent la célèbre formule de Lautréamont : « La poésie doit 
être faite par tous. Non par un. » (in Poésies II). Parce qu’ils sont 
l’« édifice » en acte de la mémoire universelle - et nous invitent à 
l’être dans nos pratiques quotidiennes, qu’elles soient 
professionnelles ou autres - Mallarmé, Duchamp, Filliou, Nietzsche 
en sont dans le même temps, par leurs perspicaces manifestations 
critiques, les véritables bibliothécaires. 


