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L IRE LES QUINZE PAGES de l’Ouverture de Capitaine de
l’angoisse animale suffit pour saisir l’importance
d’une anthologie qui permet d’apprécier l’œuvre de

Franck Venaille sur une période de trente-deux ans.
Explorant les pistes entre vers et prose à l’aune de son
réalisme ironique, F.V., marqué par la souffrance d’« avoir
fait la guerre à l’âge où les autres font l’amour », a
expérimenté les formes, n’a cessé de remettre en question sa
pratique d’écriture, s’est interrogé sur les tenants et
aboutissants de ses parti pris le plus souvent solitaires,
parfois avec d’autres (les revues), mais jamais sans l’autre.
C’est finalement aussi ce regard vers l’autre, cette main
tendue à l’altérité (créatrice – peinture, musique, photo-
graphie, cinéma –, ou pas), qui donnent à cette œuvre
exigeante un degré d’ouverture où beaucoup se retrouvent.
Entérinée l’évidence d’ouvrir par un dossier F.V. la
livraison de C.C.P. relative à l’année 1999, il n’a guère été
difficile de trouver des poètes prêts à écrire pour lui – sans
l’avoir forcément déjà fait –, des poètes d’âges différents
qui œuvrent dans des optiques non similaires, qui cultivent
leur singularité, des poètes qui savent apprécier un « cheval
flamand » auteur de Caballero Hôtel et de La Descente de
L’Escaut, un même poète cependant, un même homme qui
fait front et qui, entre amour et combat, à la mesure de son
écriture, prend acte du temps qui passe.

C.C.P.
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je fus. Découvrir les signes, les signaux plutôt, émis par un
quartier, un paysage. S’appuyer sur la connaissance
littéraire la plus complète possible du lieu. Tout noter et,
finalement, le luxe : tout oublier. Il me semble bien que
l’espace et le temps sont mêlés, je dirais même, imbriqués,
dans ce travail sur la mémoire, la forme, ce que tu nommes
le « pouvoir magnétique ». Il s’agit, non pas de rendre
compte, mais de recréer, non pas d’être fidèle mais bien au
contraire de mentir-vrai! Parfois le lieu se présente en une
sorte de « plan américain », parfois il permet un travelling,
une errance jamais neutre. Travailler dans et avec l’espace
mental c’est entrer d’emblée dans le temps de l’écriture.
Ainsi l’on écrit l’acte III avant le premier en se souvenant
que Mozart composa l’ouverture de Don Giovanni alors que
la première représentation s’annonçait. J’ai pris peut-être
deux cents photographies de Kew Gardens. Je les pose, chez
moi, sur le sol. Je retrouve des odeurs, des teintes, les
fureurs abstraites qui étaient alors miennes. Puis j’écris,
autre chose, mettant en avant la langue et elle seule.

François, dit Franck Venaille est-il né à Paris ou Ostende ?
Est-il marcheur, prédicateur ou escroc? Sa rencontre avec
Lou Bernardo a-t-elle été déterminante pour lui ? La
multiplicité et l’ambiguïté des identités patronymiques,
biographiques, sexuelles, occupent-elles une place centrale
dans ta démarche poétique ?
J’ai toujours marché dans les contre-allées. C’est là que je
me sens le mieux. Libre! Détaché! Pouvant, à tous, cacher
ma faiblesse. J’aime les après-midi de fin d’automne quand
la nuit surprend, tôt, celui qui rôde et, dans la ville, tourne
en rond. Je me sens bien dans le ressassement, comme ces
enfants qui, sans cesse, exigent qu’on leur raconte la même
histoire. J’ai longtemps été vêtu de noir. Je comprends
désormais que je portais le deuil de celui que j’aurais voulu
être et que ma pochette rouge signifiait, à tous, que je ne me
cachais pas, que je cherchais même à attirer l’attention du
tueur qui, du moins je le croyais, me pourchassait. C’est,
d’abord, une thérapie, puis l’écriture de Opera Buffa qui
m’ont fait comprendre que, parcourant le monde avec un
glaive, je ne blessais en fait que moi. Aujourd’hui, je suis
encore trop souvent traversé d’éclairs de haine. C’est peut-

Emmanuel Moses : Les lieux, leur magie, leur génie,
exercent un pouvoir magnétique sur ton travail. Ils
apparaissent en arrière-fond, tantôt au premier plan
comme c’est le cas, par exemple, dans tes derniers textes
sur l’Engadine, Kew Gardens mais surtout, bien sûr, dans
La Descente de l’Escaut. Peux-tu t’expliquer sur le rapport
entre lieu et poème dans ton œuvre? D’une manière plus
générale, dirais-tu que tu es plutôt un poète de la spatialité
qu’un poète de la temporalité ?
Franck Venaille : Je n’aurais pas tant écrit si je n’avais pas
tant voyagé. Je me rends compte que, durant toute ma vie,
je n’ai jamais cessé de chercher le lieu du poème, j’entends
par là, sa forme. Jeune homme, je conservais les nappes en
papier tachées de moutarde, à en-tête du café où je m’étais
arrêté, afin de retrouver, plus tard, chez moi, sensations,
images, pensées qui m’habitaient au moment où j’avais pris
une consommation. C’était là une manière modeste de
voyager en plein Paris. Mais j’avais peut-être 18 ans! Plus
tard j’ai écrit sur le papier à lettres des hôtels où j’habitais.
Dans les deux cas, il me semblait que je réinvestissais un
lieu, que je me l’appropriais et, qu’ainsi, le texte pouvait y
puiser sa liberté d’action et son apparence formelle :
verticale, horizontale, à géométrie variable toujours. Je me
rends compte que, écrivant La Descente de l’Escaut j’ai
cherché à retrouver, dans l’aspect physique de chaque
poème, quelque chose du visage du fleuve : son mouvement,
sa largeur, son cours et son rythme, voire sa couleur. Tout
cela peut être linéaire, prendre la forme du verset, de la
stance, ou, au contraire, dans Jack-to-Jack par exemple,
s’appuyant sur l’enchevêtrement, l’entassement, le clos,
l’étouffant, déboucher sur une forme brève, baroqueuse,
comportant des signes, des langues, une syntaxe reflétant le
chaos du lieu. À ville nouvelle, vie nouvelle! Renaître en
croisant cet enfant, ce petit garçon qui ressemble à celui que
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en énergies diverses, de la politique, de la prise de
conscience sociale, de la lutte contre « la sale guerre »,
d’alors. Je me rends compte que je ne pouvais pas lier ces
deux univers, que je ne possédais pas les armes pour cela.
J’ai commencé à écrire sérieusement très jeune, seize ans
peut-être. La poésie est née probablement d’un manque
voire d’une frustration et, en même temps, d’un plein
d’énergie – le politique – qui, probablement, m’a sauvé.
J’avoue ne pas savoir te dire exactement de quoi. C’est
ainsi. Mais il est plus que temps de dire que je suis fait d’une
seule figure paternelle de substitution : celle de Sartre. À
l’époque, je ressentais de manière intime les sentiments des
personnages les plus jeunes des Chemins de la liberté.
Comme eux, j’avais fait de la rue Delambre et de Saint
Germain-des-Prés mes lieux de vie. J’ai tout appris chez
Sartre ou plutôt, grâce à lui, j’ai eu l’intuition que je ne
faisais pas fausse route, qu’être au monde valait, quand
même, le coup, que chaque destin était unique et, plus
prosaïquement, que le parti communiste pouvait s’opposer
efficacement à la fois aux lois de l’exploitation capitaliste et
aux névroses humaines. J’ai donc suivi le combien sinueux
chemin politique sartrien, y compris jusqu’à son apogée :
« un anti-communiste est un chien ! » Voilà. C’est sans doute
durant ces années d’apprentissage, celles de mon éducation
sentimentale, que j’ai nourri les poèmes qui allaient voir le
jour avant mes trente ans et notamment ce communiste et
désespéré. Mes engagements furent ceux d’une génération
confrontée à la fois à une guerre dont elle avait honte et à un
idéal d’absolu (la révolution) qui ne cessa de nous causer de
l’effroi. Honte et effroi! Je retrouve là deux des termes que
j’utilise quand je veux exprimer ce que j’ai ressenti en
apprenant ce qu’était la réalité des régimes de l’Est.
L’homme nouveau, annoncé par tous les maîtres à penser
communistes, c’était donc cela : un gardien de camp, un
tortionnaire, au mieux un indic. Quand l’édifice s’est
écroulé – pour moi, en 1968, avec l’invasion de la
Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie – ce
n’est pas qu’un pan d’illusions qui s’est effondré mais bien
l’image même de la nature humaine qui s’est trouvée
déstabilisée, à jamais. Honte et effroi, deux notions que j’ai,
pour longtemps, accolées à la poésie elle-même.

être pour cela que j’ai voulu faire porter par Lou Bernardo
le poids des fautes qui étaient les miennes. En même temps,
je tente avec sérieux, humour et modestie, de progresser
dans le chemin de la sainteté. C’est là une contradiction dont
je suis très conscient. Est-ce pour cela que j’ai fait de ce
même Lou Bernardo un prédicant malade, déchiré entre ses
a s p i r a t i o n s ? Peut-être! Le Tribunal des chevaux, mon
prochain livre, pose ce qui est devenu chez moi
obsessionnel : la coexistence du bien et du mal chez un
individu et la place exacte qu’occupe la sexualité dans ce qui
régit son existence. Vaste programme. Et ce sont des
chevaux qui, je le crois, lors de l’ultime séance du tribunal,
prononceront leur sentence. Saint et escroc à la sainteté,
Lou Bernardo est cela. Comme l’est François-Franck
Venaille, né dans le Paris prolétaire, qui a porté la main sur
ses géniteurs en déclarant être né de la rencontre du sable 
et de l’eau, à Ostende, dans un milieu de la bourgeoisie
flamande d’expression francophone. Ce que tu retiens
comme autant d’ambiguïtés des identités patronymiques,
biographiques et sexuelles, occupe, c’est vrai, une place
essentielle dans ma démarche d’écriture. C’est pour cela que
je les évoque ici. Elles m’ont toutes donné la possibilité de
travailler à partir du biographique qui est, pour moi, le
matériau essentiel de toute création, à partir du moment où,
justement, il a été volontairement faussé par l’auteur. De
cela, je suis certain désormais. On est loin des états d’âme et
des autoportraits complaisants. La poésie est écriture et
pensée exigeantes, percée verticale dans le mystère humain.
Pourquoi ne s’appuierait-elle pas sur ce que je vais nommer
la fiction intime? En tout cas je note dans ce que j’écris la
présence récurrente du narratif, comme si le langage avait
besoin de s’appuyer sur l’intrigue première : notre bien
étrange présence au monde.

Peux-tu, souhaites-tu retracer ton itinéraire politique? Tes
engagements, ton militantisme, me paraissent avoir eu un
fort impact sur ton univers poétique.
Quand je regarde mon adolescence, je vois un grand désert
dont l’étendue me donne la nausée. Je distingue également,
à l’opposé de cet espace, mais sans doute viscéralement lié à
lui, le monde ramassé, clair, violent, enthousiasmant, riche
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ALAIN-CHRISTOPHE RESTRAT

La « part morte » dans l’écriture
de Franck Venaille

Pourquoi tu écris,
Dis pourquoi tu écris ?
Parce que…
Parce que !

Le dialogue inachevé qui précède se passe en silence. Il se
passe entre la mère et l’enfant. Mais c’est peut-être l’enfant
seul qui le tient dans son Corps qu’il cache tout en ne le
cachant pas, comme s’il existait sans exister. Il le cache à
tous à lui-même et à sa mère, surtout à Elle. Comme s’il
savait sans le savoir que son corps déjà : écrit.
Est-ce là « d’où lui vient sa panoplie d’enfant fossoyeur ? 1».
Depuis que la poésie n’est plus irrécusable les poètes, comme
la poésie, n’existent pas ou existent sans exister : ils coulent.
Ils coulent sans fin ni source ni mer où se joindre ou se
perdre. Ils coulent à pic dans leur corps sans sexe ni identité
et tombent dans le silence. Quand le silence monte comme
l’eau à la bouche ils écrivent; quand le silence descend
comme l’angoisse sur le corps ils se noient dans la honte et la
culpabilité; et quand l’eau, l’angoisse et les mots débordent
ils élèvent une « barricadenplein » : une langue.
Il y a longtemps déjà, dans Monsieur Bloom 2, Franck
Venaille écrivait : « De quoi est fait un livre? Quel est son
corps? D’où vient sa langue? Oui, d’où viennent les mots
qui des années durant, avec beaucoup d’obstination, l’ont
fait naître? Je ne sais que questionner. Je ne peux que
questionner. » Ces questions visent l’essentiel : le commen-
cement de l’écriture.
Écrire – l’acte d’écrire de la poésie – ça commence où,
quand, comment? Est-ce que ça commence dans un temps,
un lieu qu’on peut nommer, situer? Ou est-ce que ça
commence dans un temps un lieu qu’on ne peut ni nommer
ni situer? Est-ce que ça commence jamais? Recommence
toujours? Ou est-ce que c’est sans fin? Plus loin, dans le
même texte de Monsieur Bloom Franck Venaille

1. Tous les textes entre
guillemets, à l’exception de c
mentionnés par des notes, so
extraits de Capitaine de
l’angoisse animale,
une anthologie 1966-1997,
Obsidiane et
Le temps qu’il fait, 1999.

2. Monsieur Bloom, no 2,
« L’espace mental », revue c
et éditée par Franck Venaille
en 1978.

Dans les années quatre-vingt, tu participes à un recueil
collectif intitulé La Haine de la poésie. La poésie a-t-elle
pour toi comme moteur sa perpétuelle remise en question ?
Est-elle, et tes recherches, je dirais même ton audace
formelle me semblent l’attester, une révolution
permanente ?
S’il n’y a pas d’audace, de recherche, de perpétuelle remise
en question, que trouve-t-on devant soi? La mort! En même
temps, il n’est pas question de se lancer dans une danse
frénétique devant le totem de la poésie. Il s’agit d’être
toujours lisible, de croire au sens premier du langage :
communiquer! Mais c’est seulement en se déplaçant que
l’on s’aperçoit que le monde existe. C’est donc en changeant
de rythme, de cadence, de vocabulaire et de signes que l’on
fait vivre son écriture. Depuis Pourquoi tu pleures, dis,
pourquoi tu pleures? Parce que le ciel est bleu. Parce que le
ciel est bleu… et Jack-to-Jack j’ai beaucoup cherché,
changé, innové. J’ai dû me tromper également et tant
mieux! Aujourd’hui il me semble bien être à la tête d’un
acquis dans lequel je peux puiser, selon les thèmes que
j’aborde. J’ai, parfois, évoqué le « ton Venaille » et je
continue de penser qu’il s’agit là du premier devoir d’un
écrivain : pouvoir être reconnu dès quelques lignes lues.
Mais ce ton révèle quoi? Une pensée! Une attitude devant la
vie! Il n’est pas le produit d’une écriture qui se doit
toujours d’avoir l’élégance de s’effacer devant lui.
Autrement dit : la langue me sert, mais je n’en suis pas
l’esclave. Oui, la poésie a pour moteur essentiel sa propre
remise en question. Née d’une forme, elle obéit aux lois
formelles voire formalistes (changement de rythme,
radicalité dans l’attaque du poème, concision, refus de tout
lyrisme gratuit) mais la voix, elle, demeure ce qu’elle doit
être : l’intériorité de qui écrit. J’ai donc, un temps, pris
l’écriture poétique comme objet de la haine que je portais à
l’ensemble du monde et j’ai participé à ce collectif avec
quelques arrière-pensées. À sa sortie, ce livre est passé
quasi inaperçu. Vingt et un ans après tu m’interroges à son
sujet et d’autres le font également. Je dis simplement que je
vois encore la poésie avec les yeux d’un belligérant pour qui
la guerre ne cessera jamais.
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charnellement. » Mais cette fois, « on y regarde l’eau avec
les yeux » on y regarde « ça : le gouffre ».
Ce poème, d’une grande rigueur esthétique liée à sa
nécessité, progresse, non sans humour, sur le ton et le
rythme d’une élégie dont le parcours sinueux, fluide mais
inoubliable, rappelle le poème Mémoire de Rimbaud. Dans
l’un et l’autre poème se retrouvent mêlées la femme et la
rivière que l’homme-enfant suit au fil de l’eau jusqu’au
bout, à travers un paysage de lumière et de pureté perdues
et gravées dans le corps jusqu’au «fond de cet œil d’eau sans
bords – à quelle boue ? » De même on ne peut s’empêcher de
rapprocher la part d’angoisse qui habite les poèmes de
Franck Venaille avec La Vampire qui préside la fin du
poème Angoisse des Illuminations : « Mais la Vampire qui
nous rend gentils commande que nous nous amusions avec ce
qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus
drôles.
Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer; aux
supplices, par le silence des eaux et de l’air meurtriers; aux
tortures qui rient, leur silence atrocement. houleux. »
Mais La Descente de l’Escaut c’est aussi et surtout le poème
de quelqu’un qui, écrivant, « se saisit du fonctionnement de
son corps » – phrase admirable de force et de simplicité,
noyée dans le cours du texte, mais sauvée des eaux par la
lucidité de l’écrivain qui révèle la source de toute son
écriture.
Écrire – l’acte d’écrire de la poésie – ça commence là, dans
la tentative de saisir l’insaisissable : le fonctionnement de
son corps et, comme l’écrit Franck Venaille : « C’est une
histoire sans fin que je vous conte. Matière d’eau. Elle
engloutit. Elle suit sa ligne directrice. Pouvant vous
entraîner jusqu’au cœur des prés. C’est muet. C’est
semblable à un canal sans âge. C’est déjà mort. »
Alors :

Pourquoi tu écris,
Dis pourquoi tu écris ?
Parce que le mot enfance la mort en face,
Parce que le mur de mémoire le mur d’angoisse
Sont des murs d’écrire murs de mort sans coins ni fin !

s’interroge : « c’est peut-être la part morte en moi qui me
souffle les mots. » Le sens de ces mots laisse penser que « la
part morte » joue le même rôle que l’oubli dans le procès de
l’écriture. Or, pour Franck Venaille « tout ce qui s’écrit, se
dit, vient du corps » et ce corps dit aussi : « Je n’oublie
jamais rien ». Cette « part morte » n’est donc pas l’autre
nom de l’oubli; elle est plutôt la part de la mort à l’œuvre
dans l’écriture si, comme dit Blanchot : « L’écrivain est
celui qui écrit pour pouvoir mourir et tient son pouvoir
d’écrire d’une relation anticipée avec la mort 3. » La mort,
donc, précède, accompagne et poursuit celui qui écrit.
Qu’est-ce qu’un mort qui écrit si ce n’est quelqu’un dont le
corps est déjà inscrit dans l’absence, le hors-temps sans
nom. « À quoi le reconnaît-on le mort différent des
autres ? » À la matière et à la qualité des ingrédients qui
composent son corps surtout s’ils s’ont constitutifs de
l’erreur inhérente à toute écriture authentique. Aisément
reconnaissables et omniprésents dans l’écriture de Franck
Venaille ces ingrédients se nomment mémoire et angoisse et
forment un couple fusionnel, comme la mère et l’enfant, ou
une double aporie, comme la cause et l’effet, noyés dans un
dialogue sans fin. Dialogue « incurable » puisque l’oubli est
impossible et puisque la mort sourd. Chaque texte de
Franck Venaille – qu’il participe du poème, du poème en
prose ou du récit poétique fait de ruptures et de syncopes –
réitère, réinscrit cette dualité sans parvenir à la
circonscrire ou à la canaliser.
Dans La Descente de l’Escaut, dernier texte mais sans doute
le plus achevé et le plus délié, de l’anthologie Capitaine de
l’angoisse animale, le narrateur « en recommençant » en
« allant y voir », en creusant le lit de la langue, tente une
dernière fois d’endiguer ce qui le contraint et le noie comme
s’il n’avait d’autre choix que d’aller jusqu’au bout de
l’erreur. C’est l’ultime voyage, « le voyage d’hiver »
pendant lequel le couple fusionnel mémoire-angoisse se fond
dans la brume, dans l’image de l’homme et de l’eau. Est-ce
un départ ou un retour vers le Nord de l’écriture, la fin ou
le commencement on ne saurait le dire tant la mort
« d’amont en aval » est de plus en plus transparente. C’est
toujours-encore le même enfant-adulte ou adulte-enfant qui
tient le même dialogue silencieux : « Ils se côtoient si

3. Maurice Blanchot,
De Kafka à Kafka,

Coll. Idées, Gallimard.
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descendant l’Amazone. J’ai mes preuves, de ces bannières
que vous portiez en procession, au temps de Dieu et de
Notre Dame du Saint Cordon. Il fallait vous agripper, le
vent secouait les écus de lourd tissu brodé. Je vois dix de ces
écus, de ces bannières, singularité de V., en descendant
l’Escaut. La deuxième bannière, le deuxième écu, dit la
vérité. La vérité est bonne à dire, elle n’est bonne qu’à ça :
elle déplaît. Que ce V. soit joyeux par exemple, qu’il vous
indique une joie qui ne se prend pas chez soi où l’on flotte
entre deux eaux noyé, ce que vous savez et nommez
pessimisme. Aujourd’hui j’ai redescendu l’Escaut pour
voir. Je m’y prends de la façon que voici, que je crois avoir
inventée aujourd’hui. Je vous précise ma façon dont je ne
doute pas que d’autres la découvriront sous peu,
aujourd’hui même. C’est une façon de mettre en pièces qui
ne vous évitera pas de marcher quoiqu’il en soit : vous n’y
couperez pas. Demandez un peu à Gallica, le machin de la
très grande bibliothèque de France, une recherche plein
texte. Tapez sur votre machin « Escaut », Gallica vous
mâche la coupe, cherche, extrait, envoie. Copiez, collez,
coupez, copiez, collez

L’Escaut mis en pièce

à Franck Venaille

Alla faire un pont entre Valenciennes et Bouchain, à la
Neuville sur l’Escaut, à sept lieuës de Bavay
Au sud de la zone de loess ou de limon qui se déroule de
l’Elbe à l’Escaut
Peu de contrées comptent plus de souvenirs de guerres. Il
n’est pas une motte de terre, entre la Sambre et l’Escaut,
l’Oise et la Somme, qui n’ait été foulée par les armées
Les couches s’inclinent en sens inverse, au sud vers Paris,
au nord vers Anvers et l’embouchure de l’Escaut
C’est entre le rivage de la mer du Nord et le cours de
l’Escaut jusqu’à ses embouchures que s’est fixé le nom
historique de Flandres
On vit de bonne heure, à l’est comme à l’ouest de l’Escaut,

Franck Venaille

La Descente de l’Escault
Obsidiane, 1998

DO M I N I Q U E ME E N S

De la diff. de vivre joie de marcher Ve n a i l l e

Extrait d’un roman fleuve

Il est fini le temps des poètes, aujourd’hui je dors. La
pornographie est à l’ordre du jour. La pornographie est
l’ordre du jour. La pornographie est le commentaire des
restes de vie disponibles, disposables et disposées à même 
le comptoir. Servez-vous. Chapitre quinze. Que la porno-
graphie contemporaine n’est pas la pornographie du
quatrième siècle avant notre ère. Que la pornographie
contemporaine décrit la marchandise. Que la pornographie
vous exténue. Que la pornographie se préoccupe de l’animal
et le rate. Que l’impuissance généralisée est au programme.
Q u e : rien à produire, tout à faire. J’y reviendrai
aujourd’hui. Pour l’instant et comme prévu je descends
l’Escaut, je sors de la diff. de vivre et j’entre dans la joie de
marcher, celle qui ne pénètre pas les fleuves. Je ne sors pas
de la diff. du vivre, je l’ai exclue dès l’aube, au principe. La
vie est douleur, demandez aux lys des champs. Conclure la
pétition par un « contre la mort » est désespérant. W. est
mort aujourd’hui, j’ai pleuré, irai-je pour autant réclamer
que nul ne meure. J’ai de la délicatesse dans mes négations.
Tout comme V. qui a descendu l’Escaut avant moi, qui l’a
descendu dans son jardin; tout comme Gaspard de Carvajal
n’en avait pas dans ses affirmations, et descendait
l’Amazone en 1542. V. laisse pour viatique un poème, le
dominicain sa relacion, débrouillez-vous. Il y a de la gaîté à
descendre un fleuve. Ce n’est pas la carmagnole, mais perdu
le carreau tiré sur l’oiseau, vous rirez de le retrouver dans
le ventre du poisson pêché. Le hasard fait les choses pour
rire. Il ne les fait pas, il les lie. Le poème crée ses liens de
même, d’où que vous puissiez en rire. « L’angoisse » est aux
orties, « l’ange noir » aux oubliettes, « le pessimisme »
débordé. J’exagère ma grammaire exprès. J’en suis à la
page critique d’aujourd’hui, je ne vous fais pas le coup de
la lecture. Lisez vous-mêmes, je ne vous propose à cette fin
qu’une posture au moins égale à celle de V. qui reprend la
descente de l’Escaut, Gaspard de Carvajal dans son dos
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Elle a grandi, s’est élancée des brouillards de l’Escaut
Celui qui veut aller d’Anvers à Gand doit prendre d’abord
le bateau à vapeur qui remonte l’Escaut
Anvers assise en reine sur son fleuve – l’Escaut mesure ici,
entre ses deux rives, cinq cents mètres de largeur, Anvers ne
peut périr.
Les bouches de l’Escaut regardent celles de la
En reine sur son fleuve – l’Escaut mesure ici, entre ses deux
rives, cinq cents mètres de largeur
Anvers ne peut périr.
Les bouches de l’Escaut regardent celles de la Tamise
Au point où se marient la Lys et l’Escaut
Poussé dans l’Escaut, et là, assommé, noyé!
Il en mourut vingt mille
Gand a pour elle l’Escaut
La mort de leurs grands fleuves qui ont fait tant de bruit :
Escaut, Meuse, Rhin.
Six mille pour garder les ponts sur l’Escaut
On avait encore placé six canons de seize livres de balle au
deçà de l’Escaut, pour foudroyer les troupes
Ni l’empereur Léopold, ni Charles VI, ni sa fille l’impé-
ratrice reine, n’eurent jamais sur l’Escaut d’autres
vaisseaux
Qu’une patache
D’avoir mis l’Escaut et le Rhin sous tes loix
Autant de trophées que sur les bords de l’Escaut et de la
Sambre
Leurs exportations n’auront plus d’issue que par l’Escaut
Un pays de plaine, depuis l’Escaut jusqu’à la Loire, c’est
évidemment contre nature que nous prétendons rester
Français
Vers les bords de l’Escaut le guide un camp nombreux
Il étoit bien informé qu’on avoit éloigné nos troupes de
l’Escaut
Les coudes sur la table, ils traversent le Rhin, l’Elbe,
l’Escaut
Monsieur De Luxembourg a passé l’Escaut pour faire
contribuer ou pour brûler tout ce qui ne voudra pas le faire
En s’appuyant sur la mer et sur l’Escaut
À sa droite, vingt mille hommes
Une levée de gardes nationales suffit pour empêcher leur

des villes se former sur la zone où les croupes crayeuses
s’inclinent au seuil de la dépression humide
Cambrai au débouché de l’Escaut
Où aujourd’hui les sources de l’Escaut et de la Somme se
rapprochent, des plaques d’argile et de sables éocènes
recouvrent la craie
Les sources de la Somme et de l’Escaut sont à peine
distantes
De la Marne, de la Meuse à l’Escaut, tout aboutissait
Au nord de la Seine, entre la Marne et l’Escaut
Rien ne rappelle le grandiose imprégné de tristesse des
embouchures plates de l’Escaut, de la Meuse, de la Tamise
C’est ainsi, grand Condé, qu’en ce combat célèbre,
Où ton bras fit trembler le Rhin, l’Escaut, et l’Ebre
Les troupes qui ont passé l’Escaut se retranchent
Les troupes qui n’avoient point passé l’Escaut l’ont passé
On savoit dès avant-hier que les ennemis passoient l’Escaut
Le Prince Eugène avoit eu envie de faire mouvement pour
s’avancer à la source de l’Escaut, mais le Duc D’Ormond
s’y est opposé
Le Maréchal De Villars doit marcher cette nuit pour passer
l’Escaut
Le Maréchal De Villars a passé l’Escaut avec toute l’armée;
il va camper au Câteau-Cambrésis
Il avoit la plus grande partie de son armée derrière
l’Escaillon, qui se jette dans l’Escaut fort près de Denain
Et le Prince Eugène fut toujours repoussé aux points sur
l’Escaut où il voulut passer
Notre armée est campée le long de l’Escaut, ayant
Valenciennes à sa gauche
Nous sommes maîtres de la Scarpe jusqu’à son embouchure
dans l’Escaut, et on n’a rien trouvé dans Mortagne
Le Comte De Dhona, gouverneur de Mons, et qui étoit aux
retranchements de Denain, s’est noyé en voulant passer
l’Escaut; il y a eu beaucoup d’officiers et de
En voulant passer l’Escaut; il y a eu beaucoup d’officiers et
de soldats qui se sont noyés comme lui en voulant se sauver
à la nage
Il songe à passer l’Escaut à Tournay
Le Prince Eugène a passé l’Escaut à Tournay avec toute son
armée, et est campé à Leuze
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Des environs de l’Escaut et de la Meuse
Aller de Paris aux bouches de l’Escaut
Que maudit soit le pied d’escaut,
Et les pieds d’escauts qui le suivent!

Les noms des auteurs se sont égarés au long cours des
manipulations électroniques. Je me souviens de
Maupassant, Chateaubriand, Voltaire. Un mot sur ces
marcheurs. J’hésite. Mon dieu, comme j’hésite
aujourd’hui. Marchez en tête, marchez seul. Cela est-il
assez clair. Descendez l’Escaut en tête, descendez-le seul,
avec le bruit de l’eau que font les remorqueurs dans votre
dos. « Vigilance militaire ! » écrit V. qui si bien dit. Dans
votre dos accroché « le carton DANGER / RISQUE DE NOYADE ».
Dans votre dos. « C’est sans âge. Cela aime vivre éloigné de
tout. C’est toujours là. Ça ne risque guère de changer de
place. C’est ça la vérité ! » L’Escaut. L’Escaut dans lequel
vous ne pénétrez pas deux fois écrit l’autre pessimiste. Pas
une fois. Tout à produire, rien à faire, la vie de V. comme
la vôtre à l’envers, qui ne peut périr, si vous prenez son pas.
Évidemment, aujourd’hui que je juge la page critique, vous
me la dites un peu courte, un peu serrée, un peu « ôte-toi de
là que je m’y mette ». C’est une conduite que fait le poème.
Il y a du guerroyage possible, de l’invective, de l’insulte
possible, de la conduite de Grenoble. Il y a le brin de
conduite, inévitable muguet à la boutonnière de ceux qui
désirent les très jeunes filles. Il y a le cri des singes ou des
aras dans la canopée, les galops de la harde, en bas. Le
poème appelle le poème, le provoque. Tous les dits poèmes
ne me provoquent pas, vous ajoutez que c’est affaire de
goût. C’est affaire de choix. Coups de force décisifs.
Aujourd’hui je choisis forcé l’oiseau et ce qui va avec.
Aujourd’hui V. choisit l’Escaut, il y va forcément.

expédition de l’Escaut
La silhouette des minces peupliers qui bordent ses rives
rapproche la Saône et l’Escaut
La Seine, la Meuse et l’Escaut
– Quel est le fret sur l’Escaut
– Trois sous parisis.
– Il n’y a rien de nouveau à Gand ?
– Le frère de Liéven d’Herde est ruiné.
– Ah !
l’Escaut, la Mer, et la Somme
l’Escaut près de Valenciennes
Ayant rencontré quarante barques chargées de
marchandises qui se rendaient à Gand par l’Escaut, ils les
arrêtèrent, crevèrent les yeux aux mariniers
Sans autre occupation ni passe temps que de pêcher à la
ligne dans l’Escaut
Il touche à la mer et à l’Escaut, qui est un énorme fleuve
S’emparer du cours de l’Escaut, et d’aller jusqu’à
Audenarde
L’Escaut sous le joug de Louis
Elle se preparoit pour aller à Condé sur l’Escaut
Du Rhein et de l’Escaut enceints et traversés
Sous luy ce que l’Escaut, ce que la Meuse embrasse
Libre de l’Escaut
Que son nom soit l’effroy de l’Escaut, et du Rhein
l’Escaut et le Rhin
Et Judith femme de Baudouin comte de Flandres, Meyer luy
donne encores une fille abbesse de Harmonieuse sur l’Escaut
Hebert en ce temps prist une place appartenant aux enfans
de Lothaire, assise sur l’Escaut
Comme Charles passoit l’hyver à Valencienne ville assize
sur la rivière de l’Escaut
Parti de là, pour venir sur la rivière de l’Escaut
Celuy que l’Escaut entoure de ses plis
Au nord, l’Escaut, et au sud, le cours de la Loire
Suivre Louis de l’Escaut jusqu’au Jart
Je n’en restai pas moins à l’embouchure de l’Escaut,
perclus et toussant l’hiver
Une grande garde de-là l’Escaut
De la Loire à la Seine et de la Seine à l’Escaut
Entre le Rhin, l’Escaut, la Meuse et la mer
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1963 à 1965, il fut membre du comité de rédaction d’Action
Poétique en 1965 et en devint le secrétaire de rédaction en
1966 (n° 28/29), revue à laquelle il resta peu ou prou lié
jusqu’en 1969 (n° 41/42), notamment par des poèmes
publiés dans les nos 30, 36, 39, et par ailleurs dans les revues
La Corde (n° 12), La N.R.F. (n° 164) et Chemin (n° 5).

Collectif réalité

Journaliste de profession, Franck Venaille a peut-être, de
ce fait, une propension à pouvoir occuper les différents
postes d’une revue. En 1968, avec Daniel Biga, Pierre Della
Faille, Claude Delmas, Pierre Tilman et le peintre Jean-
Pierre Le Boul’ch, il crée la seconde série de Chorus dont il
sera rédacteur-en-chef (1972). « Déchiffrer le langage de la
réalité quotidienne » est le leitmotiv d’une revue qui,
jusqu’en 1974, publia neuf numéros avec le « désir de
théoriser sur du concret ». L’implication de « créateurs
marqués par le pop art » et qui étaient en train de créer la
figuration narrative : Klasen, J.-P. Raynaud, Monory,
Fromanger notamment, mais aussi Boltanski, Le Gac, Ben,
Sarkis. Annette Messager permit de répertorier « l e s
signaux le plus souvent visuels que le monde émettait ». Le
collage servit de dénominateur commun à ces poètes épris
d’images, à ces peintres proches de l’écrit, les titres des
livraisons reflètent les partis pris : Sensibilité 68 (n° 1),
Réalité (n° 2), Collages (n° 3), Solitude (n° 4), Dans la
jungle des villes (5/6), Terrains vagues (n° 7), Vivre (n° 8/9),
Avenue de Clichy (n° 10), Des sentimentaux (n° 11/12) où
apparaît Lou Bernardo, double de F.V. que l’on retrouva
plus tard (1977) dans le n° 10/11 de L’Énergumène, la revue
de G.-J. Salvy qui publia aussi un texte de F. Venaille dans
son n° 6/7. Jérôme Lindon proposa à F.V. d’animer la revue
Minuit à laquelle il avait donné des textes (nos 9 et 14),
invitation déclinée par celui qui était alors plus proche des
poètes réunis autour d’Orange Export Ltd., au bulletin de
laquelle il participa. Entretemps, en 1973, Exit, dans son
n° 1, s’était placé sous la bienveillance tutélaire de F.V. en
publiant un important entretien de celui-ci réalisé par
0. Kaeppelin et J.-M. Gibbal : « Je me sépare du réalisme

JEAN-MARC BAILLIEU

Une praxis de la revue
(1960-1981 : un aperçu)

La pratique de la revue ne se limite pas chez Franck
Venaille à celles dont il fut directement responsable :
Chorus et Monsieur Bloom. Son parcours d’écriture est lié
aux revues où il pré-publia des poèmes, mais aussi à celles
où il se livra au cours d’entretiens, voire où il mit en place
des éléments auto-fictionnels comme Lou Bernardo.
L’apparition en revues accompagne la gestation des livres,
sert de support à la réflexion sur l’écriture, aux liens avec
les autres modes de création (peinture, photographie,
cinéma). Les passages en revues traduisent aussi les formes
par lesquelles le singulier d’une quête intérieure croise,
rencontre l’altérité, et suivent – du communisme au
réalisme par ex. – l’évolution d’une pensée toujours en prise
avec la vie, tragédie et comédie. C’est bien pourquoi, existe,
chez Franck Venaille, au-delà de la revue comme
« laboratoire du langage » (définition qu’il donna à
Monsieur Bloom), une véritable praxis de la revue.

Compagnon de route

Si les premiers poèmes de F.V. furent publiés en mars 1960
dans le n° 9 d’Action Poétique, c’est en 1981 que parut le
n° 1 de la revue Chorus, suivi de quatre autres livraisons
jusqu’à l’automne 1965. « Notre revue sera engagée, nous la
voulons engageante », de fait les sommaires successifs sont
révélateurs : Visa et masques de la presse (n° 1), Le fascisme
en France (n° 2/3), Les F.T.P. – entretien avec Charles
T i l l o n – (n° 4), Bachir Hadj Ali poète et dirigeant
communiste algérien (n° 5), Pierre Courtade, intellectuel
communiste (n° 6), ainsi que des pages consacrées à la poésie
cubaine, aux œuvres de Pierre Morhange, Armand Gatti et
Lawrence Ferlinghetti. Pendant cette période, F.V. publia
ses poèmes dans Action Poétique (nos 12, 14/15, 21, 26) et Le
Pont de l’Épée (nos 20, 21, 25, 37/38). Militant du P.C.F. de
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pendant qu’au long de ces années, paraissaient ses livres,
d’éditeur en éditeur. Ainsi F.V. n’a-t-il jamais cessé de
s’interroger sur les tenants et aboutissants de son acte
d’écrire, de l’acte d’écrire, de créer. Une part de la
dynamique de sa réflexion et de sa pratique passe par les
revues, par les reflets de soi et des autres qui en émanent,
par le fait de mener à bien, contre vents et marées, une
entreprise, une expérience en prise directe avec le monde
matériel, la réalité, les autres, en bref une bonne part de la
problématique de F.V.

mais je ne sais pas toujours très bien pour aller vers quoi.
J’ai besoin de temps. J’avance lentement. ». Dans le n° 8/9
de cette revue, F.V. publia des séquences du film de J-
J Andrien Le Fils d’Amr est mort dont il est le dialoguiste.
Enfin, signalons à partir de 1975 la collaboration régulière
à France Culture où son timbre de voix fit merveille et où
Jean Daive lui consacra deux entretiens en 1976.

Singularité et connivences

De Monsieur Bloom, revue à laquelle « on ne s’abonne
pas », F.V. fut, cette fois, le directeur de publication. «Lieu
clos de création où des œuvres et des écritures interrogent
les formes du réel », la revue publia, en pagination
continue, entre juin 1978 et mai 1981, cinq numéros (dont
un double). La figure de Lou Bernardo y est très présente
(nos 1, 3, 6) et, de plus, à l’enseigne de Monsieur Bloom,
éditeur, furent publiés de brefs ouvrages (P. Morhange,
J . Monory) dont La Procession des Pénitents de Lou
Bernardo, « traduit de l’américain par F.V. ». Chaque
livraison de la revue porte un titre : Fiction quadrillée
(n° 1), L’espace mental (n° 2), De mémoire (n° 3), Pages
d ’ é c r i t u r e ( n ° 4/5), F r a g m e n t s ( n ° 6) qui, au total,
juxtaposent des singularités affirmées : H. L u c o t ,
J. Monory, W. Cliff, Raquel, M. Bénezet, A.-C. Restrat,
P. Klasen, E. Hocquard, A. Veinstein, G. Perec, J. Gerz,
B. Delvaille, M. Roche, J. Voss… Constante est la présence
de Franck Venaille, dont une importante interview par
Dominique Labarrière « Écrire me rend malade » .
Laboratoire du langage, présence de la photographie
(Micha Venaille, Maya Klasen), Monsieur Bloom, maquette
très soignée et diffusion restreinte, est le lieu d’identité de
F.V. avec des textes comme celui qui commence par « De
quoi est fait un livre? Quel est son corps? D’où vient sa
langue? […] Je ne sais que questionner. Je ne peux que
questionner. Depuis vingt-deux ans que j’écris je ne fais que
mettre à jour des points d’interrogation. » (n° 2).
Voilà. Bouclée la boucle, de participant à directeur de
publication, Franck Venaille a connu entre 1960 et 1981
toutes les fonctions d’une revue, collectivement ou seul,
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