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1. L’élégie est un genre poétique, pas une forme.
1 bis. On peut donner à l’élégie la forme que l’on veut.
2. Elle peut être longue, courte ou entre les deux. (Cette rime est exécrable.)
3. L’élégie se range sous la rubrique Poésie lyrique.
3 bis. “Lorsque le cœur d’un individu s’épanche, lorsque sa sensibilité
profonde s’exprime à travers l’écriture, on parle de lyrisme pour désigner
l’émotion ainsi extériorisée.”
4. L’élégie est souvent écrite à la première personne.
4 bis. Le mot élégie provient du latin elegia, lui-même pris au grec elegeia, de
elegos “chant de deuil”. L’élégie exprime la tristesse, la plainte, la mélancolie,
les regrets, la nostalgie d’un sujet.
4 ter. L’élégie est un poème autobiographique.
5. L’élégie parle du passé.
6. Celui qui écrit des élégies est un poète élégiaque.
7. Il existe deux sortes de poètes élégiaques : les classiques et les inverses.
8. L’élégiaque inverse n’est pas le contraire de l’élégiaque classique.
9. L’élégiaque classique rumine son passé. L’élégiaque inverse le refait.
9 bis. C’est pourquoi il a choisi pour muse le général de brigade par interim
John A.B.C. Smith, d’Edgar Allan Poe. Dans L’homme qui était refait , ce général,
d’une grande prestance et d’une incomparable beauté, avait perdu ses deux
bras, ses deux jambes, un œil, ses cheveux, son palais et la moitié de sa langue
au cours des terribles combats qu’il avait livrés contre les Indiens Bugabous 
et Kickapous. Chaque matin, son domestique, Pompée, lui revissait les innom-
brables prothèses dont il était refait. L’exergue du conte, ces deux vers très
élégiaques de Corneille,
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Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau !
La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau.

élégiaquesdeCorneille,aurait tout aussi bien pu être cette remarque d’Aristote
: “Avec les mêmes lettres on peut écrire une tragédie ou une comédie.”

10. Tout poème autobiographique fait usage d’anecdotes. L’élégiaque inverse,
comme l’élégiaque classique, les aime. Mais le traitement n’est pas le même.
Chez l’élégiaque classique, l’anecdote représente un souvenir à sauver de
l’oubli. Pour l’élégiaque inverse, l’anecdote est un indice, infime, qui peut le
mettre sur une nouvelle piste. Une piste au présent, en extension. Il tourne
autour d’une pensée et, tout à coup, au détour d’un vers, il clique sur un mot
(ou entre deux mots) et ce lien le renvoie à une anecdote. Ses anecdotes ne
sont pas à prendre comme des souvenirs, mais comme des fenêtres.

À l’époque où j’habitais, dans la médina de Fès, une belle maison
avec terrasse et vue sur les terrasses, le fils de ma propriétaire, mon
ami Abdelhak, m’avait raconté que le voisin, un homme riche et
intraitable, avait décidé, l’année où les Français avaient établi leur
protectorat sur le Maroc, de ne plus sortir de chez lui tant qu’ils
n’auraient pas quitté le pays. Et il s’était tenu à sa décision. Il est vrai
qu’il avait les moyens de sa sécession. Quand cette histoire m’a 
été racontée, l’homme vivait encore. Il était très âgé. Les Français
avaient quitté le Maroc. Mais il n’était pas pour autant ressorti de
chez lui. Je ne l’ai jamais vu.

Cette anecdote me ravit. Je ne pense pas que ce soit en raison du
patriotisme ombrageux et têtu de cet homme. J’imagine que si les Français
n’avaient pas envahi le Maroc, il aurait trouvé une tout autre raison pour ne
plus sortir de chez lui. Ici (comme presque toujours), la cause est sans intérêt.
“Ce qu’il y a de fourvoyant dans le point de vue de la causalité, c’est qu’il conduit à
dire: “Bien entendu, cela devait arriver ainsi”. Alors qu’on devrait penser: cela peut
être arrivé ainsi, ou de quantité d’autres façons.” (Wittgenstein). Je suppose que si
l’histoire de l’homme qui avait décidé de ne plus sortir de chez lui m’intéresse
c’est parce que l’élégiaque inverse y touve un écho à son propre cas: écrire
comme ça à la première personne, sans sortir de chez lui.
11. L’élégie, en raison de sa souplesse formelle, permet des audaces que



d’autres formes poétiques accueilleraient plus difficilement. Par exemple, la
liste. Introduire une liste — une liste de courses ou de souvenirs — dans un
poème confère à cette liste (ou à ce poème) une intonation ironique. Or
l’élégiaque inverse — contrairement à son collègue classique (cf. Properce) —,
s’il ne dédaigne pas l’humour (en raison de son caractère aporétique) déteste
l’ironie. Chez l’élégiaque inverse, la liste est extensive. Chacun de ses éléments
représente un lien anecdotique. C’est pourquoi le Petit dictionnaire
autobiographique de l’élégie s’est enrichi d’une entrée liste, qui n’y figurait pas
encore.

12. Il y est aussi beaucoup question du fragment. Là aussi quelques mises 
au point se sont imposées. Il n’est pas certain qu’à la lumière de la liste le 
mot fragment soit toujours le plus approprié. Les éléments constitutifs d’une
liste (qui n’est ni un inventaire, ni une énumération, ni une accumulation)
peuvent difficilement être regardés comme des fragments. Aussi ai-je été
amené à reconsidérer la notion de fragment et, par voie de conséquence, celle
de discontinu.

13. Comme le temps, l’élégie est instable.

14. Un autre point important est le destinataire. C’est une question délicate,
également instable. L’élégiaque classique est un/une homme humain
(autrement dit un/une humaniste) qui exprime ses impressions à l’intention
de tous les autres humains. L’élégiaque inverse est quelqu’un qui ne sait pas
trop ce qu’est l’humain et qui imprime ses expressions pour son ami Freddy
Buache ou Pour les poissons . À propos de l’homme qui avait décidé de ne plus
sortir de chez lui, il y a aussi cette extension possible : si je suis l’homme qui
ai décidé de ne plus sortir de chez moi, c’est la première personne. Vu de
l’extérieur et compte tenu des circonstances historiques (non anecdotiques)
qui ont amené cet homme à ne plus sortir de chez lui, c’est la troisième
personne. L’élégiaque inverse se tient à la première personne. L’élégiaque
classique est le même à la troisième personne, en représentation. Instabilité
donc de je, incessamment menacé de virer à il. Seul un bon destinataire peut
empêcher (ou retarder) un tel virage.

Au début des années soixante-dix, Glenn Gould avait publié une interview
fictive qu’il avait intitulée : Glenn Gould interviewe Glenn Gould au sujet de Glenn
G o u l d. Ça m’a toujours fait rire. Ça m’a surtout appris que i l est au moins trois :



le messager, le message et le destinataire. Sans compter les milliers de lecteurs
de cette interview dans les magazines. Ce qui fait beaucoup de monde. Telle
est, en gros, la situation de celui qui écrit. Même s’il ne sort pas de chez lui,
tout ce qu’il écrit à la première personne est menacé, à la publication, de virer
à la troisième personne.

15. C’est une affaire de grammaire & une histoire de vie : Cette histoire est la
mienne.

– La première version (non publiée) de Cette histoire est la mienne résulte d’une commande faite par

La maison des écrivains de Paris, en 1994.

– Un deuxième état de ce dictionnaire a fait l’objet d’une communication dans le cadre d’un

colloque sur Le sujet lyrique en question, organisé par l’Université de Bordeaux, en mars 1995. Le

texte en a été publié par les Presses universitaires de Bordeaux en 1996. Cette deuxième version,

essorée, ne comportait plus les entrées Badura Skoda, Copier / Copieur, Wittgenstein, Zukoksky.

– Un troisième état du dictionnaire a été publié en 1997, par Raquel Levy, dans la collection Notes.

Les quatre entrées supprimées y figurent à nouveau, ainsi que de nouvelles entrées : Brekele,

Enfance, Plainte, Secret, Solitude.

– Mon intervention à Marseille reprendra le texte publié dans Notes, auquel j’ai ajouté quatre

nouvelles entrées : Fragment 2, Destinataire, Liste, Tautologie.
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