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Alexandre Battaglia

Ouverture

Table ronde 1
« Écrire à poings fermés » : le poème de Cédric Demangeot
Lambert Barthélémy, Alexandre Battaglia, Hugo Hengl, Sébastien Hoët.

*
Puisqu’il s’agit dans ce premier moment de la journée de présenter le travail 

de Cédric, sans doute puis-je commencer par signaler une relative singularité 
de son œuvre : c’est que de celle-ci Cédric a peut-être été le premier et le meil-
leur lecteur, en ce sens qu’il s’agit d’un poète qui a largement documenté les 
enjeux de son propre travail, et qui n’a cessé de préciser le « sens en sang » qui 
le motive. Certes nombreux sont les poètes qui nouent l’expérience poétique 
et la réflexivité, et qui savent à peu près ce qu’ils font ; mais rares sont ceux 
qui témoignent sur ce plan de la clarté intensément ferme, voulue la moins 
équivoque et la plus objective possible, de Cédric. Cristalliser, sous la pluralité 
de ses formes et de ses possibles, une intention de langue qui libère la nécessité 
poétique de tout ce qui n’est pas elle, a été un objet constant de son effort : en 
tant que poète aussi bien que comme éditeur (les lignes qui suivent concernent 
fissile 1), Cédric a voulu défendre certains « poètes contemporains tous achar-
nés, dans un monde au bord de l’asphyxie, à l’invention d’une langue obstiné-
ment vivante. Ces poètes n’ont heureusement pas de programme, pas d’esthé-
tique commune. Mais une obstination. Une solitude – en partage. Et un souci 
de résistance. La manière, elle, dépend de la main, qui dépend de l’homme : à 
chacun donc la sienne. Mais le souci est le même. » Les resserrements sur ce « 
souci de résistance » donné « en partage » sont innombrables dans les livres de 
Cédric, énoncés avec un parfait sens de la formule. Pour n’en citer qu’un, dans 
Une inquiétude : « La poésie doit se mêler du réel – faire en sorte qu’il n’aille 
plus de soi. // La poésie doit concerner le réel – de l’intérieur. // La poésie doit 
saboter le réel et le rendre au vivant. » On l’entend dans ces lignes, la recherche 
d’un dénominateur commun où puisse se discriminer le besoin du poème ne 
signifie en rien la réduction de « l’un seul » et de la solitude qui forment au 
contraire ses conditions de possibilité.

1. Maison d’éditions créée en 2021 par Cédric Demangeot – v. fissile. (NDLR)
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Le dégagement au plus nu de « ce souci de résistance » définirait assez bien 
l’évolution du travail de Cédric. Résistance explosive de la langue à sa paresse 
et à son confort, comme on dit d’un matériau qu’il résiste ; résistance humaine 
des consciences et des corps aux processus d’« asphyxie » qui les vident. Ce 
souci se fait toujours plus précis au fur et à mesure des publications. On le 
voit se stabiliser en quelque sorte dans des notions-forces qui articulent sans 
répit la scission entre la vie et le monde, l’acception vitale de « la mort-dans-
la-vie » opposée au nihilisme mortifère à l’œuvre dans l’espèce, etc. Il est dif-
ficile aujourd’hui de lire Cédric sans avoir ces notions à l’esprit. Mais elles ne 
sont pas chez lui un point de départ programmatique, et ses livres frappent 
autant par leur cohérence, extrêmement urgente et tendue, que par une mul-
tiplicité de tons étonnante, plutôt rare dans la poésie actuelle : sur le plan des 
registres, des genres, du renouvellement dans les périodes d’écriture… Je me 
souviens l’avoir découvert par & Cargaisons et Malusine, des livres à l’écri-
ture abondamment imagée, méandreuse et brutale ; et avoir été surpris par la 
parole directe, presque orale et débarrassée de métaphores, des « vies en vers » 
qui suivent, ou au contraire par la hauteur quasi solennelle, beaucoup moins 
ironique qui domine encore dans Désert natal. Cédric est attachant pour ses 
lecteurs parce qu’il n’a pas toujours écrit le même livre et s’est beaucoup réin-
venté, parce que la chronologie chez lui est significative. C’est depuis cette 
liberté et cette inventivité de son écriture qu’on le sent autorisé « finalement » 
à revendiquer la vie et la langue « obstinément vivante(s) ».

L’insistance toujours accrue sur la circonstance historique du poème, sur 
notre situation historique tout court, est ce qui frappe le plus lorsqu’on consi-
dère sa trajectoire poétique. Imprécise dans Désert natal, cette dimension 
prend de plus en plus de place et de relief dans Ravachol, Une inquiétude 
ou Sale temps. Brice Petit disait dans un entretien à propos de Moriturus : 
« nous avons conscience d’être historiques, d’appartenir à l’histoire. » Cette 
conscience qualifie en profondeur le geste artistique de Cédric, la nature de 
son tragique, sa noirceur et son dégoût des impostures littéraires, ses prises de 
position tranchées. De quelle histoire s’agit-il ? L’histoire contemporaine où 
domine un processus qu’il a appelé la « mondialisation du non-monde ». Et, 
beaucoup, le bilan du XXe siècle : les camps, les totalitarismes, les deux guerres 
mondiales, la faillite des idéologies de tous bords et la ruine de la conscience 
européenne. La radicalité de Demangeot – qui commence à publier en 1998, 



avec la totalité du siècle derrière lui – n’est pas gratuite, et paraît plutôt si on 
la considère sous cet angle à la hauteur de ce qu’elle combat ; elle est directe-
ment héritière de ce XXe siècle, et de bien des écrivains qui en ont témoigné 
directement et indirectement. Kafka ou L’espèce humaine d’Antelme, plus tard 
la littérature d’Europe centrale, sont ainsi parmi ses références majeures. Bien 
des traits caractéristiques d’une certaine écriture moderne – l’attrait pour le 
corps, pour le non-savoir, pour la profondeur et l’obscurité, pour le silence et 
le muet, pour le cabrement syntaxique, la césure et la coupe, dont Demangeot 
fait un usage particulièrement inventif – sont réinterprétés chez lui à cette 
aune, comme quelques instruments de protestation, ici et maintenant, dont 
disposent les sujets offensés pour affirmer leur dignité et leur voix propre 
dans la violence aveugle de l’histoire. L’attention aux brutalités collectives de 
l’histoire, au sens le plus fort de ce mot « attention » qui implique de s’éprou-
ver responsable et de souffrir avec, explique en partie la radicalité blessée et/
ou accusatrice vers laquelle Cédric s’est peu à peu acheminé, et le vœu qu’il 
a formé d’une écriture qui pourrait être « assez vitale – pour vider le néant ». 
Cette attention le pousse à prendre en charge dans sa parole les muets, les 
morts, les idiots… et le pire, qu’emblématisent sans le résumer les bourreaux 
ou la répression policière. Étonnamment ou logiquement ce poète qui aura 
tant éprouvé l’incompatibilité du monde et de la vie aura été un de ceux qui 
sont allés le plus continûment aux réalités de notre monde. Un poème repré-
sentatif à ce titre serait « Prosopopée », où Cédric imagine « la langue coincée 
dans un corps policier », c’est-à-dire met en présence ce qui lui importe le 
plus et ce qui lui répugne le plus. C’est peut-être dans cette mise en présence 
du meilleur et du pire et dans leur requalification réciproque que consiste la 
« morale » mise par Cédric dans le geste d’écriture, et le tragique bouleversant 
auquel il est capable de toucher.

Ce trajet vers le dehors est d’autant plus poussé qu’il se redouble de l’inté-
riorisation d’une seconde histoire, elle aussi de plus en plus présente de livre 
en livre : l’histoire de la poésie, de la langue. Cédric parle dans Un enfer de « la 
longue phrase effondrée de l’espèce » : cette longue phrase désigne par méta-
phore l’histoire humaine, mais aussi l’histoire de son langage et de ses représen-
tations – que sans doute un poète apparu au soir du XXe siècle est en droit de 
sentir « effondrée ». De fait Cédric a été, autant qu’un créateur, un admirable 
critique. Critique dans un sens purement négatif car il porte la langue puis 
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la poésie à des points de crise, parce qu’il les heurte à des limites : en dénon-
çant par exemple beaucoup leur insuffisance de justesse et de profondeur, 
leur propension au mensonge, leur manque de réalité du point de vue de la 
vie et de celui du monde. Et critique dans le sens positif d’une intelligence de 
ce qui demeure tout de même aimable dans l’art et la poésie, intelligence ici 
encore remarquablement attentive aux autres : aux autres artistes et poètes. Le 
sens de l’amitié qu’il plaçait très haut vaut pour certains contemporains (Guy 
Viarre, Moriturus) et pour son rapport aux poètes antérieurs, auxquels il puise 
constamment (cf. Baudelaire et la section « Amitié des morts » d’Une inquié-
tude). À nouveau ici c’est la cohérence du regard autant que la diversité de ses 
lectures qui frappe, de Dupin à la poésie baroque, de Shakespeare à Walser, 
de Rodanski à Sade ou Bernhard (diversité d’esthétiques, d’époques, de lan-
gues…). Je souligne ce point car la durabilité de l’attachement qu’on peut res-
sentir pour son travail vient aussi de là, de tous les auteurs qu’il prolonge, fait 
découvrir (on lui doit l’édition quasi complète de Viarre et Panero) ou relire 
autrement. L’attestent les éditions fissile, qui proposent un des meilleurs cata-
logues de poésie de la séquence 2000-2020. Et ses livres qui ont su se nourrir 
abondamment des autres, ainsi Une inquiétude ou & ferrailleurs, dernièrement 
Pouchkine. Maint poème où domine la rétraction la plus exclusive procède en 
réalité par rebond sur toute une subjectivité poétique qui lui préexiste, et qu’il 
relance et médite à rebours : ainsi Philoctète, monologue du bannissement et 
de la solitude, qui dans sa conclusion s’avère une lecture en vers de Cervantès, 
Antelme et Viarre. L’œuvre de Cédric tire sa force, autant que de sa netteté 
implacable, des objections à soi et des contradictions qui la traversent. La 
condamnation du nihilisme et de son extension dans l’espèce n’a pas abouti 
pour lui au seul dualisme du monde et de la vie : elle est affinée par le souvenir 
qu’il existe un « monde vidé du non-monde » (Psilocybe), une autre moda-
lité du monde accueillante au surgissement de la vie. De même la suspicion 
extrême jetée sur la langue, la littérature et la poésie, en tant que celles-ci ne 
sont pas indemnes du nihilisme voire peuvent y contribuer activement, ne se 
résout pas en un dogmatisme unilatéral. Cette suspicion se sait précédée, jus-
tifiée et parfois surmontée en conscience par une histoire poétique à laquelle 
Cédric a donné toujours plus de place au fil des années. Son travail aura été 
une illustration extraordinairement avertie de ce que peut la langue lorsqu’elle 
tient le pas gagné sur ses usages aliénants, « la langue revenant à soi et se 
découvrant coincée dans un corps policier – soubresaut pour tenter de se dire. » 



Victor Martinez

Poésie, traduction et peinture : situation de Cédric Demangeot

Table ronde 2
Le poème et ses autres : traduire et peindre1

Stéphanie Ferrat, Hugo Hengl, Victor Martinez, Lambert Barthélémy.

*
La thèse de ce bref propos serait que le poème a besoin d’un dehors, un 

lieu actif qui en soit l’antidote et construise un rapport tensionnel avec une 
altérité. Peinture et traduction proposeraient cette altérité et agiraient comme 
une contre-effectuation du langage dans le langage. S’il s’agit d’aborder simul-
tanément la question de la peinture et de la traduction dans le rapport au 
poème, nous émettrions l’hypothèse suivante : au centre de la relation entre 
poésie, peinture et traduction se trouverait ce dehors que Demangeot nomme 
parfois « muet » 2.

Le muet – mot qui fait retour par les œuvres de Jacques Dupin et André du 
Bouchet 3 – est à la fois le défaut de langage et la tensionnalité qui permet au 
langage d’avoir un sens : pas de langue sans un dehors qui soit l’épreuve et la 
réfutation. Le muet aurait sa propre langue, son emportement ou sa loqua-
cité, sinon sa démence, qui échapperait au langage. Il permettrait la consi-
dération hors des mots, hors de soi, en désappropriant le propre, c’est-à-dire 
la langue. Il ouvrirait à l’irruption de ce qui sort de la compréhension, mais 
aimante et attache, de la même façon qu’on quitte momentanément « l’im-
passe de l’homme » 4 qui est d’abord, historiquement parlant, un soi en tant 
que « poète français » dans un pays avec qui « on ne sera jamais en paix » 5.

1. Ce texte est la transcription d’un propos de circonstance prononcé lors de la journée d’étude au Cipm le 
20 mai 2023 à Marseille. Il ne saurait valoir pour une étude complète de la question.

2. « Attente, épouse les séismes du muet », Le poudroiement des conclusions, L'atelier contemporain, 2019, 
p. 145.

3. Cf. L'emportement du muet d'André du Bouchet ou Grésil de Jacques Dupin.

4. Pornographie, L'atelier contemporain, 2023, p. 247.

5. Formule que l'on trouve dans la lettre de Cédric Demangeot à Leopoldo María Panero de septembre 
2013, citée dans V. Martinez, « La réception de l'oeuvre de Leopoldo María Panero dans la poésie française 
contemporaine », revue L'âge d'or, n° 7, Université de Paris Marne-la-Vallée, 2014.

6
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À propos de Rodrigue Marques de Souza, peintre et poète ami, Demangeot 
note que « peinture et écriture sont deux inséparables qui n’en finissent pas 
de se tourner le dos » 6. Peinture et traduction rappelleraient le poème à une 
triple injonction retenant le bavardage de la langue : le muet, l’altérité et le 
rien, trois murs infranchissables pour le langage toujours suspect de conta-
mination par « l’ennemi » 7. Il y aurait au sein d’une poétique une éthique et 
une politique.

Enfin ce déplacement hors de la compréhension, mais dans l’aimantation, 
que sont la traduction et la peinture, serait aussi lié à l’émerveillement enfantin 
propre à l’auteur, in-fans signifiant sans-parole, de cette enfance qui sait être 
cruelle, vraie, belle, touchante ou brutale – le travail plastique de Demangeot 
étant proche de l’art brut comme le sont peut-être ses traductions et sa poésie. 
Dans ce cas peinture et traduction seraient également là pour offrir une alté-
rité à la triste affaire humaine d’être soi, peut-être au nom de la fusion, de la 
fête ou du jeu 8 – dans un démantèlement heureux de l’identique et du propre.

I. Peinture, dessins, collages

Dessins, peintures et collages ne se veulent pas pratiqués depuis l’art. « Il ne 
faut pas que ce soit trop bien fait », disait le poète. Ils sont autant une expres-
sion que, par delà l’expression personnelle, le rappel d’une pulsion de vie et de 
désastre communs, avec le nécessaire non-sérieux, rire et jeu qui vont avec ce 
désastre. S’ils sont de l’art c’est en tant que rapport au non-art. Ces formes sont 
le lieu d’une inventivité dont l’exposition d’avril 2022 à la fondation Michalski 
a donné la mesure 9. Cédric pouvait dessiner ou faire des collages sur tout, une 
enveloppe, un colis postal, un emballage, ou sur ses cahiers, ses manuscrits ou 
tapuscrits, ce n’était pas systématique mais c’était fréquent, et le dessin avait 
un rapport de grande précision avec la situation, il en était autant la syn-
thèse que l’échappée humaine, il était teinté d’humour et de tragédie, d’une 
sorte de rire shakespearien trempé d’art moderne, d’Ensor à Egon Schiele.

6. Le poudroiement des conclusions, L’atelier contemporain, 2020, p. 32.

7. Lettre à L. M. Panero, op. cit.

8. Jeu au sens de l'enfance ou de la fête, non du combinatoire.

9. « Œuvres et collages de Cédric Demangeot », Fondation Jan Michalski, Montricher (Suisse), du 02 au 
18 avril 2022.
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Les collaborations avec les peintres sont nombreuses, les poèmes dédiés aux 
peintres aussi, poèmes pour Paul Rebeyrolle, Jean-Paul Héraud (par exemple 
en ouverture de Promenade & guerre), Thomas Pesle, Yves Guitton, Magali 
Latil ; des livres sont faits avec Ena Lindenbaur, Stéphanie Ferrat, Michel 
Julliard, Delphine Cadoré, etc... En tant qu’éditeur Demangeot publie Sans 
mots, un livre de peintures de Prune Mateo littéralement sans mots 10. Il existe, 
fabriqués à un ou à quelques exemplaires, de nombreux livres artisanaux tou-
jours accompagnés d’œuvres dessinées, peintes, avec collages 11. Ces petits 
livres sont fabriqués très tôt, on ne saurait dire exactement quand le jeune 
homme qu’il a été a commencé ce travail comme naturellement, comme si le 
mot était trop peu ou ne vivait que dans le rapport à un dehors qu’il complé-
mentait, ou qui le soustrayait – le sauvait – du langage.

Avec la peinture, les pratiques étaient plus communément celles du dessin 
et du collage par lesquels passait la force expressive, expressionniste même, de 
l’art brut.

Des ouvrages comportent nombre de notes concernant la peinture. Dans 
Une inquiétude :

« Turner is the master. Entre 1810 et 1830, Turner a déjà réglé son 
compte, ou peu s’en faut, à l’essentiel de la peinture des deux siècles à venir. 
Il renvoie d’avance tous les Impressionnistes à l’école. Son œuvre, d’une 
variété et d’une liberté inouïes, porte en germe le meilleur de Corot et de 
Courbet, de Moreau et de Redon, de Degas et de Lautrec, de Bonnard et 
de Vuillard, de Cézanne et de Matisse, de Sima et de Rothko. Je peux en 
témoigner ! – je l’ai vu de mes yeux ».

Une inquiétude, 2013, p. 75.

Ce « je l’ai vu de mes yeux » est autant une note d’humour que l’affirmation 
d’une affaire strictement personnelle. L’auteur peut ainsi consigner sa « détes-
tation d’à peu près toute la peinture française avant Géricault. À de rares 
exceptions près. » 12. Ces exceptions sont bien sûr le nerf de la guerre.

10. Prune Mateo, Peinture, Fissile, 2013.

11. Cf. la bibliographie de l'auteur dans Conséquence n° 4, avril 2023.

12. Une inquiétude, Flammarion, 2013, p. 86.
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Ou encore : « En peinture les premiers Allemands me ravissent et me 
ravagent » 13.

Le texte « Observation II » dans Une inquiétude est une réflexion sur l’image 
à partir de dessins de David Massabuau publiés dans Moriturus no 5, il finit 
par cette page importante :

« Je n’écris jamais à propos d’une image de peintre. On m’y invite quel-
quefois : je m’y refuse. Quoique sans me l’interdire : il n’y a rien en moi de 
plus accompagné que ce refus.

Parler de peinture est même contraire à la seule idée que je consente à me 
faire de cet art – à savoir qu’il est – et doit rester sans idées – qu’il appelle 
un se taire dont il procède [comme de source] et dont l’abandon ne saurait 
jamais que le trahir [tarir].

L’image qui me rend à ce point bavard ne saurait [donc] être d’un peintre.

Ce qui fait le bavardage autour d’une image de peintre, c’est le plus 
souvent, dûment conceptualisée, la dite démarche qui, comme si clous et 
fibre de lin n’y suffisaient plus, la sous-tend [voire la soutient – béquille 
bricolable].

Ici l’enclenchement du mot à la suite de l’image est d’un tout autre 
ordre – autrement viscéral – instinctif ou tout comme – et d’emblée non 
conçu, déraisonnable : un long geste silencieux – du bonhomme aboli vers 
ce point fascinant – d’un rien terrible en train – sans un mot de se dire. »

Une inquiétude, 2013, p. 238.

Soulignons ces dernières formules : « l’enclenchement du mot à la suite 
de l’image » est tout autre que du langage, « viscéral », « instinctif ou tout 
comme », « un long geste silencieux ».

II. Traduction et poésie

C’est au regard de cette attention à la peinture que l’on peut penser la pra-
tique de la traduction chez Demangeot. Comme nous disions en début de 
propos, peinture et traduction sont des dehors de la langue propre. Traduire 
et peindre sont deux démarches qu’on peut comparer entre elles parce qu’elles 

13. Ibidem.
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sortent de la « triste affaire personnelle » et ouvrent à l’amitié, au travail, au 
rire, à l’humour, à la mort enfin regardable, enfin ridiculisée, enfin éminente, 
enfin amicale et porteuse d’un enseignement.

On connaît le cas de l’étudiant en langues Wolfson, cas de schizophrénie 
commenté notamment par Deleuze. Wolfson, pour échapper à la langue 
maternelle qu’il ne supportait plus, qui était à la fois langue de la mère biolo-
gique et langue natale, convertissait les phonèmes de sa langue en phonèmes 
de la langue étrangère, il passait par les phonèmes de la langue étrangère pour 
accéder à la communication, c’était pour lui la condition de la parole dans le 
cadre d’une langue dont il ne voulait pas. Demangeot commente :

« Ce massacre affolé, quoique méthodique de la langue maternelle 
auquel se livre systématiquement, chaque fois qu’il y est confronté, « l’étu-
diant en langues schizophrénique » Louis Wolfson – en traduisant men-
talement le moindre mot de ce qu’il ne peut éviter de lire ou d’entendre, 
sans le moindre souci d’exactitude lexicale ou de syntaxe, en le neutrali-
sant seulement au moyen d’analogies (morphologiques et/ou sonores et/
ou sémantiques) et d’extravagants néologismes métissés (...) – ce massacre, 
donc, n’a-t-il pas quelque ressemblance avec celui, non moins obsessionnel, 
non moins méticuleux, non moins violemment acharné que met en œuvre, 
au risque de n’être plus entendu que de lui seul, le poète. »

Une inquiétude, Flammarion, p. 133.

Traduire pour dénaturaliser le rapport au signifiant est assimilé, dans ce 
très intelligent passage, à l’acte même de la poésie. Dans l’analogie qui est 
faite, l’écriture du poème est comparée à ce que fait Wolfson de la langue : 
il la désapparie d’un contexte oppressif, occlusif, la transforme en langue à la 
fois propre, langue de l’idiot – l’idiot étant celui qui ne parle que sa propre 
langue, donc le seul peut-être à penser par lui-même. Dans cette analogie 
apparaît la figure de la traduction comme nécessaire détachement, non seule-
ment des significations, mais des racines mêmes, des systèmes signifiants, de 
la phonétique.

Le travail de traduction de Demangeot n’a pas encore été abordé dans son 
ensemble. Il y a le cas du tchèque, langue où, m’expliquait-il, le mot « no » 
peut signifier l’assentiment, c’est-à-dire « oui ». Voilà du Wolfson. Il y a les cas 
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moins éloignés de l’espagnol et de l’anglais. Il y a encore, moins connu, les 
cas du bengali traduit avec l’auteur indien Lokenath Bhattacharya. Il semble 
bien qu’en passer par la langue étrangère soit un exercice de détachement 
indispensable à la fois de nettoyage des représentations (puisque chaque 
langue découpe le monde différemment) mais aussi du phonétique où se loge 
le signifiant. De cette séparation du signifiant linguistique français/latin ou 
anglais en témoigne le poème écrit directement en tchèque, Fragments de la 
fourrure de Blanche-Neige 14.

On peut noter aussi qu’il s’agit, dans la traduction, d’identifier des situations, 
poétiques bien sûr, mais aussi politiques, éthiques, linguistiques. Les auteurs 
contemporains choisis sont des dissidents, des étrangers dans leur propre 
langue. En septembre 2013 Demangeot écrit une lettre au poète Leopoldo 
María Panero dont il veut publier l’œuvre et qu’il envisage d’aller visiter dans 
son hôpital psychiatrique des Îles Canaries, je lis un extrait de cette lettre :

« Cher Leopoldo María Panero,

J’ai découvert l’an dernier votre poésie, grâce à une anthologie parue 
aux éditions de l’Oreille du Loup. Cette rencontre a fait d’emblée ma joie 
et ma stupeur. Depuis ce jour, je me réjouis de savoir que vous existez, et 
me demande souvent comment j’ai pu ignorer si longtemps (comment la 
France peut ignorer) une œuvre comme la vôtre.

J’ai immédiatement ressenti pour votre poésie une sorte de fraternité 
profonde, réelle, inaliénable : la fraternité des irréconciliables. Et je sais que 
nous sommes un certain nombre en France (poètes, lecteurs, anars et autres 
exilés de la vie) à avoir besoin, aujourd’hui, d’une voix comme la vôtre. 
Qu’elle nous serait non seulement une nourriture, une consolation, – mais 
aussi une arme.

Je ne me suis pas présenté. J’ai 37 ans, je suis un Français né en France, 
un pays avec lequel je ne serai jamais en paix. Et je suis faute d’autre mot un 
« poète » dans ma langue, c’est-à-dire que je n’ai rien d’autre que ma langue 
pour inventer un espace de vie possible dans un monde mortellement 
carencé de corps et de sens, – ce monde bouché de vide où nous sommes 
enfermés, et qui n’en finit pas de nous refuser. Enfin je n’ai, comme vous, 
pour faire face à l’Ennemi, rien d’autre que la langue qu’il m’a donnée. »

Lettre citée dans L’âge d’or, no 7, 2014.

14. Paru dans Conséquence no 4, avril 2023.
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Je souligne : « J’ai 37 ans, je suis un Français né en France, un pays avec 
lequel je ne serai jamais en paix ».

Il y a, dans les questions strictement poétiques, linguistiques, formelles, la 
conscience d’une situation, au sens sartrien du terme. La situation éthico-po-
litique est engagée dans le corps comme dans la langue, elle est explicite ou 
implicite, elle a de très larges et parfois infimes niveaux de répercussion, 
elle atteint la démarche de l’écriture comme celle de la traduction, mais elle 
s’interpose de manière intelligente et fertile dans la manière dont un auteur 
réélabore la langue-propre. C’est pourquoi, écrit ailleurs Demangeot, « tra-
duire c’est assumer la destruction de l’original » 15, comme écrire donc, et 
peut-être peindre, sont aussi une manière de choisir la présentation contre 
la représentation. C’est aussi pourquoi Demangeot va chercher la langue de 
certains baroques dans laquelle il découvre un agencement autre, une liberté 
de matière, une audace, quasiment un matérialisme pur, à propos de mort, de 
sexe, de vie, digne de nos plus avancés modernes.

III. Créer : faire circuler les dehors (pour conclure)

Je lis pour finir ce très schématique propos : deux poèmes dans lesquels la 
traduction du poète « frère » (Panero pour Demangeot) entre dans la création 
poétique propre. Traduire c’est donner la main, hors des mots, à une fraternité 
qui se passe de mots et qui en retour serait à même de qualifier les mots.

De LM Panero :

Quatre gardiens me déshabillent

et me ligotent au poteau, Lulu, de lu

mière, ô toi qui n’aimes que la mort.

J’ai honte de vivre,

et peur de me voir nu

déjà moins qu’un homme et moins que moi

15. Le poudroiement des conclusions, op. cit., p. 37.
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qui ne suis que le souvenir de moi

quand dans ma mémoire les souvenirs

pleurent, et tremble la mémoire

et la vie obscure, peut-être, se

souvient de moi, et tremble pour moi le souvenir

que je fus un homme, une vie

au bord du souvenir, du souvenir

que je fus homme un jour, sans l’effroi

de vivre encore demain, de

me trouver face à moi-même, autre unique

qui me tranche la main, me noie

dans une bouteille d’eau bleutée

et dites-le donc aux hommes, la vie

n’est qu’alcool, et le poème

crachat

dont la vie, les souvenirs

se rient.

(Bonne nouvelle du désastre, Fissile, 2013, p. 157).

De Cédric Demangeot :

Il est temps d’être nu – c’est Leopoldo mort
qui me l’a dit – dans un hoquet

de terreur – à la lumière de Lulu

qu’on ligote au poteau – dans la langue étrange

du poète singeant personne : J’ai les mains

vides – aimez-moi comme, tas de brutes, vous avez

aimé Rilke ou Marylin, sauvez-moi, n’oubliez pas

je suis nu comme un ver entre vos mains, je

ne suis qu’un enfant : le vôtre.
(Un enfer, Flammarion, 2021, p. 27).
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Sébastien Hoët

D’une infrapolitique
– le poème comme lieu de combat chez Cédric Demangeot

Table ronde 3
« Enfantin, politique et mortel » : le poème contre le monde.
Sébastien Hoët, Esther Tellermann, Jérôme Thélot, Victor Martinez.

*
Le seul parcours du titre des livres de Cédric Demangeot suffit à montrer 

que son œuvre, c’est-à-dire lui-même comme écrivain, et on devine : comme 
homme, entretient et a entretenu des rapports difficiles avec ce que l’on 
pourrait appeler le monde. Ce que Cédric 1 appellerait de son côté, comme 
on le verra, le non-monde. Quelques titres, donc : Désert natal, Figures du 
refus, Nourrir querelle, Une inquiétude, Un enfer, Éléments de sabotage pas-
sif, Promenade et guerre, ... J’excepte ici les titres internes, les chapitres, des 
ouvrages, souvent plus explicites ; dans le récent Pornographie, par exemple : 
Concentrationnaire, Matraqué, Forcené, Émeute, ébauche, …

Ces titres, d’une violence rare dans le champ poétique, même actuel, 
donnent l’indice d’un rapport poétique au monde ou au réel qui ne célèbre 
pas le monde, mais ne se « contente » pas non plus, dans une tonalité néga-
tive, de la plainte, de la déploration, ou simplement de la description d’un 
état de fait répréhensible. Lue, approchée, à partir de ses titres, l’œuvre de 
Cédric semble se développer, s’armer pourrait-on dire, sur le mode de la résis-
tance, du refus, voire du passage à l’acte rageur.

Je vous propose une hypothèse de lecture de cette œuvre combative, à par-
tir d’un postulat ou d’un axiome peut-être très discutable, qui trouve son 
origine dans la pensée généalogique de Nietzsche, et, plus largement, je vais 
essayer de lire l’œuvre de Cédric sur le mode de la pensée. Je n’ignore pas que 
Cédric, à travers ses écrits, montrait une grande méfiance à l’égard de la phi-
losophie, et c’est justement à partir de cette méfiance, et à partir des moda-
lités du refus opposé au monde ou au « non-monde », que j’aimerais essayer 

1. J'appellerai l'écrivain par son prénom puisque je n'ai pas ici l'ambition de rendre un article universitaire 
à tonalité « neutre » ou « objective ». C'est à l'ami que je pense en rédigeant ces mots.
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de comprendre ce que Cédric pensait au juste de la pensée et du monde tel 
qu’il le refusait, au moins dans ses écrits.

1. Préambule

1.1. Le Oui et le Non dans la généalogie vitale de Nietzsche

Je précise mon emprunt à la pensée de Nietzsche pour lire Cédric, à savoir la 
généalogie que le philosophe propose en termes de Oui et de Non, c’est-à-dire 
en termes de déploiement de ce qu’il appelle la vie ou, au contraire, de refus 
de cette même vie, généalogie utile à caractériser aussi bien la morale que l’art, 
la science, ou encore la politique, et bien sûr la philosophie elle-même ; la vie 
étant conçue en l’occurrence comme l’étalon de toute valeur, l’incommensu-
rable ou l’immesurable au fondement de toute mesure. Cette généalogie tra-
verse toute l’œuvre du philosophe et ne se résume donc pas à ce qu’il en dit ou 
en fait dans La Généalogie de la morale. Il n’en reste pas moins que la morale, 
même et surtout tacite ou inconsciente, conditionne toute pratique culturelle, 
au sens le plus large du terme. La morale chrétienne, morale à l’œuvre dans 
tout l’Occident, est de la sorte analysée par Nietzsche comme un gigantesque 
Non formulé à l’encontre de la vie, la vie qui s’enracine dans le corps, dans 
l’immédiateté de l’ici-bas, et ce Non opposé au monde enfante et nourrit 
les fameux « arrière-mondes » des religions, lesquels nous font délaisser le 
monde ensoleillé, charnel, pour son ombre fictive, exsangue, mais non moins 
porteuse d’une pulsion de mort extrêmement coûteuse en matière d’éner-
gie vitale. Dans les termes plus précis, plus médicaux ou psychologiques, de 
Nietzsche, le Non s’alimente à ce qu’il nomme le ressentiment, soit la haine 
rancuneuse, négatrice, de l’esclave chrétien pour le maître romain, à savoir 
l’homme qui existe, agit, quant à lui, selon la puissance d’affirmation de la vie, 
être d’exception, fortement individué, et logiquement assailli par le nombre 
bêlant du troupeau des fidèles.

Je ne souscris pas, et Cédric n’y souscrirait pas non plus, je crois, à cette généa-
logie en termes d’histoire réelle, mais on peut réutiliser les outils de Nietzsche 
comme outils de lecture, y compris contre leur forgeron et premier praticien.
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1.2. Un exemple d’utilisation du Oui et du Non nietzschéens dans 
la littérature : Proust et Céline, célébrateurs ou ressentimenteurs ?

On pourrait donc, ce en quoi nous restons pour l’instant dans la lignée 
généalogique de Nietzsche, lire l’histoire de l’art en termes de Oui ou de Non 
à la vie, en termes d’acceptation, d’assomption de la vie, ou au contraire de 
ressentiment à son encontre. Par exemple, pour citer les deux grands pôles 
du roman en France au XXe siècle, on pourrait « ranger » Proust du côté des 
célébrateurs, et Céline du côté des ressentimenteurs, pour le dire lourdement. 
Et de fait, Proust a célébré dans la Recherche les fastes de la vie des Maîtres du 
Faubourg Saint-Germain dans l’entre-soi de leurs salons luxueux, quand Céline 
a, de son côté, y compris dans les inédits récemment exhumés, décrit l’exis-
tence des esclaves, à savoir les pauvres troufions envoyés par troupeaux dans 
une incompréhensible boucherie guerrière. On pourrait, on devrait bien sûr, 
raffiner ce répertoire, lequel constitue en vérité moins un catalogue d’œuvres 
qu’une tentative de mesure d’intensités vitales variables, et le dialectiser. On 
repérerait d’une part l’entropie à l’œuvre dans la Recherche, par exemple dans 
le Temps retrouvé où Madame Verdurin se métamorphose en Princesse de 
Guermantes, manifestant par le symptôme qu’aucun milieu vital seigneurial 
ne peut rester pur de l’invasion, de la corruption, de la roture morbide ; chez 
Céline, on pourrait d’autre part déceler, diagnostiquer, la formidable pulsion 
de vie du troufion résistant bon an mal an aux forces de mort de la guerre et 
du capitalisme hégémonique, on pourrait en outre mesurer, jauger, le carac-
tère vital du rire qui explose dans certaines pages de Mort à crédit notamment 
(la scène des vomissements lors de la traversée en bateau), par contraste avec le 
sourire de connivence (sociale, morale, etc.) qui prend pour objet le salon des 
Verdurin ou le baron de Charlus chez Proust. À partir de ces exemples bien 
connus destinés à faire jouer, à concrétiser, les concepts de Nietzsche dans 
le cadre d’une interprétation de la tonalité des œuvres littéraires, voyons ce 
qu’il en est particulièrement des écrits de Cédric. Entrons dans le vif du sujet.

2. Entrée dans le vif

2.1. Cédric Demangeot : dé-mourir ou survivre ?

L’œuvre de Cédric se range assurément du côté des ressentimenteurs, ce qui 
ne veut pas dire qu’elle soit célinienne, évidemment. Dès Nourrir querelle, 
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Cédric écrit : « Je suis, rêvant ma vie de l’intérieur, la voix sans contour. La 
voix qui dit non et s’illumine » 2. Cette voix qui dit non, dit non à la vie, mais 
ce non origine toute parole vraie : « Tourne, retourne plusieurs fois ton mort 
dans ta bouche avant de parler » (p. 17). L’écrivain de 26 ans écrit cela dans 
un chapitre intitulé Retournements du mort et il écrira un peu plus loin dans 
le même chapitre : « Ma mort est mon métier » (p. 23). La mort ne signifie 
pas, sous la plume du poète, la cessation de la vie, ou l’aspiration de la vie 
souffrante à son terme, à son annulation apaisante : dans Une Palestine, publié 
une dizaine d’années plus tard et repris dans Le Poudroiement des conclusions, 
Cédric précise : « Pour écrire il faut être capable de mourir de son vivant. Par 
un mouvement irréfléchi d’arrachement vital à la vie » 3. Le poète emprunte à 
Leopold Maria Panero – dont il a été l’un des traducteurs les plus assidus – sa 
définition de la poésie, qui tient en un curieux vocable clivé, le « dé-mourir ». 
Cédric sous-intitulera Le Poudroiement des conclusions : Notes pour dé-mourir 
(p. 73) mais auparavant, dans le recueil, il aura donné l’exégèse du vocable 
de Panero : « cette […] définition rappelle qu’en même temps qu’elle est ce 
presque rien, la poésie ne veut pas rien. Ce qu’elle veut, c’est simplement 
« dé-mourir », autrement dit : l’absolument nécessaire et l’impossible » 4. Nous 
demeurons dans la tonalité mineure, pour le dire en termes musicaux, du res-
sentiment avec Panero, et Cédric à sa suite, mais d’un ressentiment qui ne vire 
pas au vouloir-rien du nihilisme (comme on le confirmera plus tard), d’un 
ressentiment qui ne s’auto-alimente pas, ne se complaît pas dans la frilosité de 
qui ne résiste pas ou plus ; le Non de ce ressentiment est convulsif, réflexe vital 
de la vie contre la vie, sursaut affirmatif au sein de la négation. Dé-mourir 
ce n’est pas vivre de la mort, dé-mourir ne désigne pas l’abandon de la vie 
au grand mouvement inerte de la mort, parmi les décombres flottants, c’est 
tout le contraire, et qui « illumine » comme le disait le poète dans Nourrir 
querelle : dé-mourir c’est, instinctivement, depuis le corps donc, vivre encore, 
dans l’élément de la mort même. Alors que tout est détruit, à partir du détruit 
lui-même auquel personne d’entre nous n’échappe, c’est persister. À partir de 
là, on peut essayer de comprendre l’un des fragments les plus explicites mais 
non moins énigmatiques de Cédric, concernant l’intrication du vivre et du 

2. Cédric Demangeot, Nourrir querelle, Obsidiane, 2000, p. 40.

3. Cédric Demangeot, Le Poudroiement des conclusions, L'Atelier contemporain, 2020, p. 71.

4. Cédric Demangeot, Ibid., p. 41.
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mourir. Il se situe vers la fin du Poudroiement des conclusions :

Aujourd’hui que le refus (à l’origine, celui de vivre mort) m’est devenu 
une maladie mortelle, je n’ai plus de choix que de retourner cette mala-
die contre elle-même. Je dois apprendre à refuser le refus  - jusqu’à mourir 
vivant. Voilà presque une prière 5.

Je crois qu’on a, dans ces quelques lignes presque confessionnelles, l’essence 
même du geste de Cédric mise à nu, dévoilée. À l’évidence, et on le devinait 
depuis le titre de ses livres, ce geste est d’un refus, comme tout Non qui se 
respecte, dont l’adresse pose son destinataire pour le repousser. Et dont le 
ressentiment est une des occurrences affectives les plus énergiques après la 
haine assumée, affichée, mais cette dernière, dans la clarté qui est la sienne, 
affirme plus qu’elle ne nie. Dans ce fragment, il s’agit de refuser la mort telle 
qu’elle corrompt la vie, dans un premier moment qu’on pourrait qualifier de 
survie. Dans un second moment, noté ou diagnostiqué de façon dialectique 
par le poète, il s’agit de refuser le refus et donc de mourir vivant. Le dé-mourir 
assume l’impossible du non-mourir, mais son préfixe (« dé ») marque que le 
principe contraire, le principe vital, résiste, qu’il insiste, au point que mourir 
ne soit plus qu’un moment du vivre. Répétons les lignes précédemment citées : 
« Pour écrire il faut être capable de mourir de son vivant. Par un mouvement 
irréfléchi d’arrachement vital à la vie ». Écrire, ce n’est pas survivre, se traîner 
dans les décombres jusqu’à faire corps avec eux ; écrire c’est plutôt vivre-contre 
et faire vivre, au point que le paysage de ruines autour de nous luise comme 
une végétation, une forêt à la luxuriance négative. Je pense qu’on pourrait 
interpréter les derniers mots de D’un Puits à cette lumière vitale persistante, 
et pas simplement rémanente : « Jouir, mourir / parler n’ont pas d’ombre » 6.

Si vivre consiste à dire non, à refuser, si écrire c’est enraciner davantage la vie 
dans le refus et dans le corps, vivre demandera pour écrire une forme appropriée, 
une forme qu’on devine négative, et, allons plus loin, vivre demandera une poli-
tique qui, elle aussi, n’acceptera pas, ne se résignera pas, ne se soumettra pas.

Commençons par la forme.

5. Cédric Demangeot, Ibid., p. 138.

6. Cédric Demangeot, D'un Puits, Fata Morgana, 2001, non paginé.
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2.2. D’un art brutal

Cédric écrit à partir de ce que j’ai appelé le ressentiment en référence à 
Nietzsche, mais il ne s’interdit pas, ponctuellement, de pousser plus loin le 
trait – ou l’affect. Aussi peut-il écrire, dans la deuxième partie de ses Éléments 
de sabotage passif : « Mais dans le cœur que je mange il y a la / maladie de 
la haine » 7. Il ne faut pas craindre de qualifier certaines pages des livres de 
Cédric d’ouvertement haineuses, et assumer que la haine forme un très bon 
aliment pour l’écriture. Le ressentiment, la haine, ne peuvent laisser l’écri-
ture, la forme, dans son état d’innocence, de naïveté structurelle, les grands 
haineux, les grands vitupérateurs, font, nous le savons, de grands inventeurs, 
c’est-à-dire de grands briseurs, de forme(s) : pensons à Léon Bloy, à Bernanos, 
mais aussi à Thomas Bernhard, à Artaud, à tant d’autres. Cédric ne fait pas 
partie, je crois, des vitupérateurs, mais le ressentiment voire la haine qui tra-
versent, innervent, ses recueils, donnent à la totalité de son œuvre la forme 
diversement articulée d’un cri, d’un cri plus retenu, contenu, que librement 
déployé, mais d’un cri quand même, qui provoque d’inévitables (dis)torsions 
dans la langue. J’en veux pour preuve une des pratiques formelles les plus 
constantes de Cédric quant à l’enjambement. Il n’est pas rare que son vers 
n’enjambe justement pas, c’est-à-dire qu’il ne se poursuive pas de la fin de la 
ligne au commencement de la ligne suivante sur le modèle habituel, classique 
pour ainsi dire, dans la prosodie française, de l’écoulement du fluide. Prenons 
presque au hasard quelques vers extraits de De l’été, dans Pornographie :

c’est

l’été :

ç’a été

l’être

À

coups d’

instants dé

7. Cédric Demangeot, Éléments de sabotage passif, Éric Pesty Éditeur, 2021, p. 29.
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licieux de dé

ception dont au

cun jamais ne

- non. 8

Je ne ferai pas ici de critique généalogique mais je vous livrerai un souvenir 
personnel qui permettra de dater très approximativement l’évolution formelle 
du poète. En juin 2000, j’ai publié quelques vers dans le numéro double, 
13/14, de la très belle revue Le Mâche-Laurier. Cédric, que je ne connais-
sais pas personnellement, y avait publié de même quelques vers, extraits du 
recueil qui allait devenir le bien-nommé Obstaculaire, publié par les éditions 
L’Atelier La Feugraie. Je me rappelle encore mon impression de l’époque. Une 
impression de dépit. Le poète que j’avais lu si virtuose dans ses recueils chez 
Fata Morgana, ou dans Nourrir querelle chez Obsidiane, écrivait mal désor-
mais, mais il écrivait mal comme Dubuffet dit que c’est lorsqu’on dessine mal 
qu’on dessine véritablement, ou encore vraiment. Je relis pour vous le premier 
fragment du poème publié dans la revue, et intitulé Krakatoa :

Il va ou vient, jetant son muscle – dépassé d’une épaule.

Il câline sa cave. Il se mord l’antipode. Il détrousse l’ami.

Avec la langue, la nuque mendiante, le sexe inutile.

Trois fois en une et une en trois, l’interrompu s’encarne.

Sa langue lèche – une à une et nues – les créatures 9.

Le bien-écrire est un vrai piège pour l’écrivain, une concession à la conven-
tion au rebours du travail forcément neuf, ingrat, solitaire, du créateur, et dans 
Obstaculaire la langue commençait à faire du jeu de mots, de l’anagramme, de 
la ritournelle assonantique ou allitérative, à s’interrompre, à balbutier, avant 
qu’elle ne se mette à boiter franchement, comme dans le poème cité. Cédric 
n’hésiterait pas dès lors à oraliser, à laisser parler la langue la moins tenue, par 

8. Cédric Demangeot, Pornographie, L'Atelier contemporain, 2023, p. 64.

9.  Le Mâche-Laurier, n°13-14, juin 2000, p. 23.
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exemple dans les fameux premiers vers de sa Litanie à Caïn : « À / peine craché 
du / vagin de ma mère / Je m’entends dire Ta / gueule (...) » 10.

Je citais, en passant, Jean Dubuffet, revenons à lui, au moins tacitement, 
avec Cédric : « L’art aimerait bien être brut. Mais c’est toujours déjà trop tard. 
À défaut, puisse-t-il se faire brutal » 11. Dans le fragment qui précède ces deux 
phrases, Cédric exprime son exigence quant à la singularité et à la puissance 
surprenante du poème. Ce dernier doit être « irremplaçable », écrit-il, et 
« désarme(r) son lecteur dès le second mot ». Nous nous trouvons ici plongés 
dans un contexte de guerre, contexte que je ne vais pas tarder à vous brosser 
pour achever mon intervention, dans un contexte de lutte, et la poésie n’y 
est pas extérieure, elle n’a pas simplement son mot à dire, sa description à 
faire, pour la bonne conscience, non, elle est une arme parmi d’autres. Peut-
être dérisoire, peut-être issue d’une irrémédiable, irréductible, faiblesse, mais 
marquée, dans sa forme même, je dirai : dans son geste, du contexte hostile et 
même infernal dans lequel ce geste, ce poing minuscule, ce poing enfantin, est 
brandi. Ce geste brutal empêche la forme de s’apaiser, de s’alentir, de se pétri-
fier, le vers doit toujours être battu, touché, retouché, resculpté, selon les exi-
gences sévères, désacralisantes, du poète, telles qu’il les confie dans la Note qui 
clôt la réédition d’Obstaculaire chez L’Atelier contemporain. Cédric y justifie 
avec l’énergie qu’on lui connaît les modifications substantielles qu’il a faites 
du recueil original. Je ne lirai pas la note d’une douzaine de lignes mais je 
retiendrai que : « Un poème ne s’écrit pas dans le marbre. Un poème n’est pas 
un objet figé, mais un nœud de forces et de matières en devenir, en quelque 
sorte une créature vivante » que l’auteur doit aider à se « métamorphoser ». 
Cédric déclare ne pas croire à la « ritournelle » ou à la « coquetterie roman-
tique » qui préviendrait la destruction du poème dans sa « grâce originelle » 12. 
Comme l’art ne peut être brut, comme, à certains égards, il est toujours trop 
réfléchi, trop pensé, et donc retardataire sur sa propre impulsion vitale, qu’il 
soit au moins brutal, inélégant, infréquentable, mais aussi et surtout, dur avec 
lui-même, intransigeant, toujours dans la position de se corriger lui-même, 
correction qu’il faut en l’occurrence entendre dans toutes les acceptions.

10. Ibid., p. 11.

11. Cédric Demangeot, Le Poudroiement des conclusions, op. cit., p. 19. Cédric souligne. Cf. « La méthode 
brutale n'est pas à exclure » (p. 59).

12. Cédric Demangeot, Obstaculaire, L'Atelier contemporain, 2022, p. 117. Le recueil Autrement contredit, 
publié chez Fata Morgana en 2014, propose de même une réécriture des quatre premiers recueils du poète.



3. « Le poème comme rythme et lieu d’un combat » – d’une 
infra-politique

Dans ce dernier moment de mon intervention, je m’efforcerai d’esquisser 
une infra-politique telle que nous en trouvons les traces ou les linéaments dans 
l’œuvre de Cédric, en tirant les conclusions de tout ce que nous avons déjà 
vu. Une infra-politique car il ne s’agit pas ici de militantisme, de programme 
politique ni même de pensée politique plus ou moins articulée, mais plutôt 
de pointes, de poussées, exclamatives, de récriminations, etc. qui ne forment 
pas corps ou soudure, mais laissent deviner une certaine tonalité idéologique.

D’entrée de jeu, et je l’ai déjà mentionné, Cédric fait valoir à plusieurs 
reprises sa méfiance à l’égard de la philosophie, méfiance qui va parfois 
jusqu’au rejet. Je citerai l’un des fragments les plus explicites de Cédric à l’en-
contre de la philosophie, je pourrais en trouver plusieurs du même tonneau 
mais moins développés :

& merci les trois mille ans de très jolie philosophie à vocation publici-
taire et nihiliste enfoncée comme une prière empoisonnée, comme une vis 
d’acier dans les tempes de la schizophrénie de masse où nous frayons depuis 
toujours, heureux veaux d’eau, de source sûre avec nos alphabets, notre 
morale et nos enfants trop beaux pour être vrais 13.

Au vrai, il n’est pas évident de comprendre ce que Cédric reprochait à la phi-
losophie, et je n’ai pas eu le temps de le lui demander, mais, à partir des traces 
indicielles qu’il nous a laissées, on peut reconstituer la teneur de ce rejet : la 
philosophie est à ranger dans les poisons, les pratiques psychiatriques malé-
ficiantes, plurimillénaires, qui entretiennent la folie du monde dans lequel 
nous vivons en aliénés mentaux. La philosophie n’est pas du côté de la vie, 
« Insuffisance vitale de la philosophie », note Cédric dans Le Poudroiement des 
conclusions (p. 94), mais de la pulsion de mort qui gangrène notre morale et 
notre rapport au vrai. Où Cédric n’est pas loin, là encore, de Nietzsche. Mais, 
si la philosophie permet de conditionner les masses, de les maintenir dans un 
état morbide de soumission, la philosophie n’est pas l’ennemi principal : « Le 
premier ennemi de la poésie, d’un bout à l’autre de l’Histoire, c’est le poli-
tique. C’est pourquoi la poésie ne peut pas faire comme si le politique ne la 

13. Cédric Demangeot, Obstaculaire, op. cit., p. 112.
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concernait pas » 14. Le ou la politique concerne la poésie au sens fort, mais il 
faut s’extirper la veine politique pour l’affronter le plus efficacement possible : 
« J’en suis presque au point où l’animal politique en moi n’a plus rien à dire. 
Je suis impatient – d’atteindre ce point » 15.

Cédric installe sans cesse, dans son œuvre, la partition ami/ennemi, parti-
tion qui origine la politique selon la célèbre définition de Carl Schmitt, mais, 
paradoxalement, chez Cédric, ladite partition est tellement marquée, l’ami 
posé tellement loin, et fortement, de l’ennemi, dans un autre monde que 
lui, même si nous vivons tous dans le même enfer, selon le mot récurrent du 
poète, que cette partition ami/ennemi congédie la politique elle-même. Cette 
partition est désormais assumée par la poésie qui rejette, combat, la politique 
par des moyens non politiques. Et non philosophiques. Ces moyens sont mul-
tiples, on peut citer l’amitié, comme déjà dit, mais aussi, simplement, le lan-
gage, qui, dans l’aliment de la poésie, « détruit le moi, détruit le sens, détruit 
le décor, détruit la mémoire, détruit l’Histoire et détruit l’art », comme il est 
dit dans Le Poudroiement des conclusions, pour, à partir du détruit, recueillir 
« ce qu’il reste alors de misérable et d’indestructible » (p. 130), ce recueil, ce 
recueillement, cette réinvention, dit aussi Cédric, engageant le travail de la 
poésie. Dans ce travail de déblaiement, de tamisage des ruines, de patiente 
reconstruction, la bêtise est « un réservoir inépuisable de génie » (p. 121), 
même s’il faut se garder d’y sombrer.

On devine en l’occurrence les traits de ce que je propose d’appeler une 
infra-politique dans le contexte de l’œuvre de Cédric, à savoir cette recherche 
d’un geste naïf, enfantin, mais d’autant plus brutal, qui se fermerait en un 
coup de poing rageur, peu pensé, peu intentionné, mais d’autant plus forte-
ment adressé voire porté à l’encontre du monde. Le poème est le « rythme » 
et le « lieu d’un combat – sa persistance – à mots nus contre l’empire impensé 
du non-monde » (p. 22). Tout à l’heure, je rappelais la nécessité de la bruta-
lité dans l’art, selon Cédric, à défaut d’atteindre à l’art brut, nous y sommes 
encore et toujours au point que l’art, d’une certaine façon, doit s’excepter de 
lui-même, et la poésie s’excepter de ce que Cédric appelle la littérature quand 
il écrit que « la littérature appauvrit, vampirise, éteint la poésie » (p. 25).

14. Ibid., p. 124.

15. Ibid., p. 133.
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Pour autant, cette poésie littéraire, pour le dire de façon apparemment 
redondante, désigne la majorité de la production poétique, sous les espèces de 
ce que Cédric appelle la poésie positive (p. 25 et suite). Une poésie « qui n’existe 
pas », selon Cédric, tant elle fait effort pour se tenir « hors du monde », là où la 
poésie non littéraire, la « poésie négative » dont se revendique Cédric, n’a pas 
peur d’affronter le monde dans son identité infernale de non-monde. Cédric 
remarque à juste titre que cette poésie négative est souvent taxée d’adolescente, 
de pessimiste, alors que « reprocher à un penseur d’être “pessimiste”, ou à un 
poète d’être “négatif ” (…) est absurde. C’est comme reprocher à une mère 
de s’inquiéter, à un mendiant d’avoir faim, à un enfant d’être nu » (p. 27).

Il faudrait ici, mais je n’en ai pas le temps, et j’ai commencé à le faire dans le 
numéro de la revue Conséquence dédié à la mémoire de Cédric, il faudrait ici 
tracer la topographie du non-monde, de l’Enfer, dans lequel nous sommes tous 
enfermés, selon le poète. Ce non-monde désigne un espace de resserrement, 
de promiscuité, d’étouffement, à la manière de la cellule inquisitoriale dans 
Le Puits et le Pendule de Poe. Le trou est une figure obsédante dans l’œuvre 
de Cédric, le puits modalise ce trou assez souvent, et le Pendule, chez Poe 
une lame qui va bientôt, et progressivement, trancher la gorge du condamné, 
symbolise assez bien la guerre, la lutte, qui oppose, dispose, mélange, le corps 
des pauvres et le corps de ceux que Cédric subsume sous le nom générique 
de : la Police. Cédric consacre tout un chapitre de Sale Temps (repris dans 
Pornographie) à la Police sous le titre D’un corps placé devant la police. Le 
poète figure parmi les « matraqués », évidemment. Mais c’est à terre, aussi, 
que les amitiés se nouent et se consolident, dans une langue partagée 16, face 
aux tenants, aux lieux-tenants, de l’uniforme, à la Police, donc, aux tenants du 
monde dans son identité de non-monde. La politique, ennemie du poète, ne 
va pas sans la Police qui maintient l’Ordre, c’est-à-dire empêche tout change-
ment vital, toute métamorphose du non-monde en monde.

Conclusion : se mettre hors-jeu 

Je conclurai mon propos en nouant de façon plus serrée le tissu mental que 
j’ai essayé de confectionner pour vous, et je nommerai plus explicitement que 
ne le fait Cédric lui-même l’« obédience » politique à laquelle il me paraît 
appartenir, à la lecture de son œuvre.

16. « Un poète / est un homme à terre / dont l'homme à terre / est l'ami » in Pornographie, op. cit., p. 127.
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Le poème, pour Cédric, n’est pas de la littérature, c’est plus vivement « l’ex-
périence de l’expérience », et à ce titre « il doit témoigner de tout » 17, de la 
misère des misérables au premier chef, parmi lesquels il faut ranger toute 
cette galerie de personnages qui hantent l’œuvre du poète : le prisonnier, 
le forcené, le matraqué, le punk à chien… mais aussi Philoctète, Ravachol, 
Maldoror, Pouchkine à Boldino, Baudelaire en Belgique, etc. Le poème doit 
témoigner, ce lui est une obligation, mais il ne peut se contenter du témoi-
gnage. Ou mieux : le témoignage, c’est le moment inchoatif d’un geste qui 
va finir en coup de poing ou du moins en un mouvement de repoussement, 
de refus. Pourquoi le ressentiment ne renvoie plus alors à un affect triste, pas 
plus que la haine quand le ressentiment exulte, quand le ressentiment ne bal-
butie plus mais formule exactement ; pourquoi aussi Nietzsche se trompe : ce 
sont les esclaves qui sont les vrais maîtres, et il y a plus de vie dans le dé-mou-
rir des misérables, parmi lesquels les poètes, que dans la vie luxueusement 
morbide des bien-nourris, des raffinés, protégés par la Police.

Il est plus que temps de nommer l’obédience sans principe avec laquelle 
la pensée poétique, non philosophique, non politique, de Cédric me paraît 
correspondre, ou au moins résonner dans un contrepoint musical. C’est sim-
plement l’anarchisme. Anarchisme qui ne se nomme pas comme tel, qui 
défait donc son propre nom, anarchisme qui ne nomme pas plus ses éven-
tuels inspirateurs, y compris Ravachol, pourtant si proche, anarchisme qui 
ne possède peut-être pas d’inspirateurs, ou va jusqu’à leur dénier le rôle de 
maîtres, d’archontes, dans l’ordre de l’inspiration. Anarchisme vital, pulsion-
nel, de la riposte rageuse, de l’émeute, mais aussi de ce que des penseurs 
d’aujourd’hui 18, comme Agamben, nomment la destitution. Un fragment 
du Poudroiement des conclusions me semble nous mettre sur la voie de cette 
pensée soustractive : « Il faut casser les fils d’une certaine marionnette de la 
désobéissance et travailler plus sérieusement à se mettre hors-jeu. La lutte ne 
suffit plus (...) » (p. 91).

Je pense que se dessine dans ce fragment un horizon que pointait du doigt 
la poésie, c’est-à-dire la pensée, de Cédric, à cet instant de maturation de 

17. Cédric Demangeot, Le Poudroiement des conclusions, op. cit, p. 60. Cédric souligne.

18. Catherine Malabou analyse dans Au Voleur ! Anarchisme et philosophie (PUF, 2021) la prégnance du 
paradigme anarchiste dans la pensée de Schürmann, Levinas, Derrida, Foucault, Agamben, Rancière, 
lesquels n'en font pas, pour autant, la promotion politique.



l’œuvre, horizon qu’elle n’a pas eu le temps d’atteindre dans son cheminement 
intérieur, beaucoup plus lent quant à lui que la forme dans laquelle il s’est 
exposé dans le vers ou le fragment. La destitution ne sonne pas la fin de la 
lutte, mais la métamorphose, la mue, de cette lutte, en une nouvelle figure ou 
défigure, où les misérables, les hommes à terre, n’obéissent plus aux anciennes 
modalités macroscopiques de la lutte ou de la guerre mais entrent en guérilla 
à même le monde qu’ils veulent changer. Ils décident alors non plus de l’af-
fronter mais de l’infiltrer, de jouer avec le visible et l’invisible, manière de se 
soustraire à ce que la lutte frontale possède encore d’obéissance aux méthodes 
de l’ennemi. Là encore, là toujours, Cédric allait vers la fission 19.

19. Allusion au nom de la maison d'édition créée par Cédric Demangeot : Fissile. Le poudroiement ou 
la neige (présente de façon discrète mais insistante dans l'œuvre de Cédric) paraît désigner un espace de 
dissémination et de nouveauté, vers quoi pointe le geste de la destitution en même temps qu'il y puise.
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Esther Tellermann

Cédric Demangeot : un livre ouvert comme les veines

Table ronde 3
« Enfantin, politique et mortel » : le poème contre le monde.
Sébastien Hoët, Esther Tellermann, Jérôme Thélot, Victor Martinez.

*
Il y eut des poètes avec qui nous avions fait commerce de lettres, de livres. 

Cédric Demangeot, de presque trente ans mon cadet, fut de ceux-là qui se 
risquent dans le don de l’amitié qui seule se fonde sur l’irradiance du poème. 
Et lors même que nous nous étions peu rencontrés signe ainsi sa dernière 
lettre : « avec mon amitié, pour une éternité. »

Peut-être les dédicaces influencent-elles nos lectures ? Celles de Cédric 
Demangeot avaient ce pouvoir de faire un instant exister les poèmes que nous 
avions écrits et dont nous ne cessons d’être dépossédés, sinon à entendre en 
l’autre leur résonance.

J’ouvre donc pour répondre à l’hommage rendu au poète après sa mort 1, les 
livres sortis de ma bibliothèque, la plupart adressés.

Autrement contredit 2, publié en 2014, « le retour du poème sur ses premiers 
pas », Obstaculaire 3, dédicacé en 2004 à « Esther Tellermann qui dénombre 
l’homme dans le désert et la tablette », Ravachol 4 de 2007, « un petit roman 
pour l’été », Éléplégie 5, « le livre de l’ennemi pour Esther Tellermann ». 
& Ferrailleurs 6 de 2009, ensemble de poèmes écrits vers les poètes aimés. Et sa 
dédicace « Vous voici capturée, chère Esther, dans la page du livre. J’espère que 
vous ne vous sentirez pas trop à l’étroit ? D’autant que vos voisins de cellule 
ont parfois de drôles de tête… ». 

1. Centre international de poésie Marseille, Le refus et le vivant, Lectures de Cédric Demangeot, 20 mai 2023.

2. Cédric Demangeot, Autrement contredit, Fata Morgana, Montpellier, 2014.

3. Cédric Demangeot, Obstaculaire, Atelier La Feugraie, 2004.

4. Cédric Demangeot, Ravachol, Barre parallèle, 2007.

5. Cédric Demangeot, Éléplégie, Atelier La Feugraie, 2007.

6. Cédric Demangeot, & Ferrailleurs, Grèges, 2008.
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Puis je relis le poème le « signe mat et clair » « pour Esther Tellermann 7. » 
Une inquiétude 8 et Psilocybe 9 de 2013, une chronique de la déraison volon-
taire ; Un Enfer 10 de 2017 et en 2020 le dernier livre dédicacé, Le Poudroiement 
des conclusions 11, corrigé par l’auteur en « Poudroiement de l’inconclu »… 
Enfin, je retrouve, sans la signature de Cédric, Promenade de guerre 12 de 2021 
et de la même année, Éléments de sabotage passif 13.

Mais je m’attarderai sur Autrement contredit, réunissant les premiers livres 
du poète opérant le « retour du poème sur ses premiers pas », « rééditant, 
réécrivant, ressaisissant et inquiétant » Désert natal de 1998, Figure de refus 
de 1999, Nourrir querelle de 2001 et D’un puits de 2001 en faisant « un autre 
livre », affirmant, dès la première section, le poème au principe d’une nais-
sance, pour chercher à atteindre la vérité de la parole en tant que cette der-
nière noue le corps au corps de la langue, affirme l’extrême où se tient le poète 
qui ne joue pas avec les mots mais veut leur faire dire quand les idéologies, les 
discours, les ont usés. Car il ne s’agit pas de céder à l’illusion philosophique 
ou poétique qui est celle – toujours déceptive – de tracer une route, trouver 
un centre, un sens, une voix à suivre et à entendre mais d’aller à rebours de 
chaque avancée, à la limite où tout sens se dérobe.

Ainsi dès le premier poème s’affirme une poétique : il faudra creuser le vers, 
creuser la langue, atteindre au vide où tout projet aboutit, pour ne valoir que 
dans le moment de son accomplissement.

Car le vivre se confond à l’écrire – à l’écriture du poème dans le présent de 
son émergence, sans autre dessein que de tenir debout sur la page, debout 
dans le vivre.

Ainsi chaque poème se dit épopée de la condition humaine et le poète 
se doit de dire « Il, nu », là où l’on chanterait plus volontiers l’amour, les 

7. Ibid., pp. 55-70.

8. Cédric Demangeot, Une Inquiétude, Flammarion, 2013.

9. Cédric Demangeot, Psilocybe, Grèges, 2013.

10. Cédric Demangeot, Un enfer, Flammarion, 2017.

11. Cédric Demangeot, Le poudroiement des conclusions, dessins d’Ena Lindenbaur, L’Atelier contemporain, 
2021.

12. Cédric Demangeot, Promenade de guerre, Flammarion, 2021.

13. Cédric Demangeot, Éléments de sabotage passif, Éric Pesty, 2021.
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lendemains, voire la beauté du jour.

Il faut défaire, démanteler l’imaginaire, la chanson, le ciel, l’aube… Il faut 
lire l’envers des théâtres et des décors.

Lire Il, nu, qui garde son visage d’étranger ou son absence de visage car il 
naît écrivant, n’étant que poète – bouche d’ombre, « bouche ensablée dans le 
désir de dire 14 », « un trou / dans le tendre de la langue 15 ».

Ainsi le poète se fait-il héros du négatif, de la déroute, du ressac, de la dis-
parition, de l’improbable, du retournement… Mais ouvrir au négatif n’est pas 
magnifier un enfer ou la nostalgie du paradis perdu. C’est ouvrir les yeux sur 
le réel, se faire – contre les leçons apprises, les professions de foi fussent-elles 
impies – le gardien du « mésespoir », d’un au-delà du désespoir où il n’est 
aucun espoir de réconciliation.

Il l’a été rappelé, Cédric Demangeot écrit avec le contemporain pétri de ses 
catastrophes et de l’aporie de ses croyances au progrès idéologique, politique, 
subjectif, ontologique…

Il ne s’agit pas là, me semble-t-il, de renouer avec une posture romantique 
et le mythe de la crise féconde à la création, ni à la fécondation de l’artiste par 
le néant.

Il ne s’agit pas de renouer avec les mythes théologiques de la créa-
tion selon lesquels le poème passerait du non-être à l’existence mais de se 
tenir en ce premier livre déjà, comme Blanchot, « au bord de la détresse », 
dans un processus d’impersonnalisation qui fera advenir le flamboie-
ment de la langue. Ainsi Cédric Demangeot semble rejoindre et suivre 
des écrivains tels Blanchot, mais aussi Artaud, Beckett, qui se dédoublent 
pour se regarder écrire et vivre. Artaud encore en sa langue corporelle 
et son théâtre organique, Nietzsche en ses aphorismes, ses fragments et 
ses paradoxes, Mallarmé qui défait la syntaxe pour inventer « une pro-
sodie neuve », une langue ouvrant sur « un centre de suspens vibratoire. »

Mais il faut, pour ne plus croire en Dieu, ne plus croire en la grammaire, 
se défaire du désir de certitude qui donne sa puissance aux religions, aux 

14. Cédric Demangeot, Autrement contredit, p. 9.

15. Ibid., p. 10.
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dictatures, aux métaphysiques, et « danser sur les bords de l’abime », et, loin 
du délire poétique platonicien, de ses extases et de sa déraison, se faire « parole 
errante. »

Cédric Demangeot affirme donc l’impersonnalité créatrice suivant en cela 
la pensée du négatif d’un écrivain comme aussi Sade où s’affirme l’envers 
même de la liberté d’un sujet désarrimé de sa croyance en Dieu, subvertissant 
le langage communicationnel de l’Occident. Demangeot rejoint ces écrivains 
qui disent la créativité du négatif, le déséquilibre, l’arrachement, la solitude 
et l’ignorance…

Le « savoir absolu » a engendré le pire… Demangeot poursuit sa décon-
struction – mais en poète, dans un vers aussi compact qu’en miettes… Fluide 
et coupé par les enjambements, les scissions et les blancs, inventant la liaison 
entre le discontinu et le continu, dans ce qui pourrait être représentation du 
paysage, du corps, de l’étreinte. Car :

Entre la tête de cet homme et le bord du ciel

la limite est inquiète. Il n’a pas de souvenir

des eaux matinales mêlées qui demandent à 

sourdre encore, de la brisure de ses genoux. 16

Et l’on ne sait la limite de la jambe et de la route, de la musique et de la 
fleur, du commencement et de la fin, du passé et de l’avenir.

Ainsi le poète peut-il faire parler la fêlure, les écarts, les revers, les lézardes, 
les dessous, les brèches, les interstices.

Mais ceci n’exclut pas la haute expression d’un Je absenté pour mieux le 
faire rythme, prosodie – lyrisme parfois – d’un sujet en proie au vertige de 
l’existence et de l’écrire.

Car le travail du négatif peut être aussi brûlure. Sade, Baudelaire, Kafka, 
Melville, Beckett, Tsvetaïeva, Bernhard n’ont-ils brûlé afin de faire advenir 
« une autre langue » dans la langue vernaculaire ?

Le joy d’écrire apporte une lucidité nouvelle à un sujet « dispersé », dans la 

16. Ibid., p. 25.
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désorientation du temps, de l’espace et des formes, refusant toute biographie 
et tout sens historique pour poser le présent absolu de l’acte d’écrire noué à 
l’infinitude du bruissement de cette langue Autre que les écrivains admirés et 
lus ont tissée.

Ainsi Cédric Demangeot dans son premier recueil annonce déjà l’infini de 
la reproduction d’un état poétique que la mort seule interrompit.

Car :

La fleur de la pensée

fane à l’instant où se tend

le nerf de l’insaisi. Pollen

harcelé, dispersion d’un

rien (…) » 17

Car :

« Vivre/en est fleuve vers : »18,annonce le poète ouvrant le livre à venir 
par deux points…

Il faudra écrire plus tard Promenade et guerre quand les Anges sont déjà 
depuis longtemps tombés. Il faudra lire en chaque geste notre propre chute, 
mais aussi le destin du XXe siècle qui a démontré en l’humain l’inhumain et 
sa logique, le lien de la vie à sa pulsion destructrice. Et pour cela le sujet qui 
écrit n’est conduit que par son incertitude et sa transdiscursivité.

Il faut en effet que le poème explore la nuit interne portée par chacun, la 
circonscrive, la nomme en la diffractant dans la langue menant avec cette 
dernière un combat. Proses ou vers, aphorismes, fragments dès lors échappent 
à la belle forme, mettent la représentation du paysage, du décor quotidien, du 
« sentiment » en crise.

Après Artaud, le poème doit être tension vers l’irreprésentable qu’est la 

17. Ibid., p. 65.

18. Ibid., p. 66.
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cruauté, après Beckett, vers l’irreprésentable qu’est la schize d’où surgit l’an-
goisse en autant d’échappées, d’entailles, de déchirures, d’intervalles, de trous. 
Là suintent le sang, les matières âcres et les boues.

Car il s’agit d’approfondir l’espace du dehors, y retrouver les morts et le 
travail de la matière, faire du vers « une trame traversée » de « la somme des 
mondes », de leur débâcle.

Alors se franchira l’obstacle et la langue « obstaculaire » pourra dire l’in-
nommable, la naissance et l’agonie, l’enfer qu’est l’enfance et qu’il s’agira de 
mâcher, de cracher afin que le lecteur trouve « son os de gueule à ronger. »

Je trouve alors un pli dans le numéro un de la revue Moriturus daté du 21 
août 2004, une lettre de Cédric dont cet extrait : « C’est de tout ce que j’ai 
écrit / peut-être ce / qui ment le moins. »

Ce pli accompagnait Obstaculaire mais c’est dans Éléplégie que je retrouve le 
brouillon de la lettre que je lui envoyai sans doute : « Il y a toujours dans votre 
poème une terreur mate – quelque chose dans le vers prêt de faire imploser 
votre nom – (re) mange ton ge – Ainsi racontez-vous le récit qui vous fit. »

Un récit qui se dresse contre les polices, les hospitalisations, les autorités, les 
disciplines, les totalitarismes, les geôliers, autant de désignations de la langue 
du mensonge – à trouer, perforer, pour qu’elle dise enfin : « Revenant à soi et 
se découvrant coincée dans un corps policier (en un) soubresaut pour tenter 
de se dire » avec ceux qui ont dit « hébété / comme / Baudelaire 19 » pour 
entretenir le volcan – « racler, dégorger, haïr », de ce chaînon manquant entre 
l’homme et la femme, avec Sade qui a tout dit, « a tout dit d’Auschwitz / tout 
dit de rien », avec Sade qui « encule l’Histoire » avec la révolte comme « un 
long silence en feu », avec les amis lus, accueillis.

Avec toujours, une inquiétude maintenue, entretenue, métamorphosée en 
poèmes. Avec Une inquiétude devenue livre en 2013, blocs de proses, « notes », 
dit l’auteur, aphorismes sans appel – à contre-sens des principes dominants et 
hypocrites masquant la haine, la déréliction, la misère, masquant sous couvert 
d’humanité l’exclusion du singulier.

Dans une posture baudelairienne Cédric Demangeot défait dans le rire 

19. Cédric Demangeot, & Ferrailleurs, p. 100.
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– morale – beauté – idéaux petits bourgeois de l’harmonie des cœurs – sur 
fond d’absence de pensée, de démissions, de buts marchands. Une philoso-
phie rageuse met à bas les lieux communs et les aspirations contemporaines à 
l’illusion consumériste qu’elle soit « l’hygiène de vie », l’ordre, le sentiment, le 
déplacement du voyage…

Le « comment vivre » de Demangeot est ici un ricanement, une remise en 
cause radicale de la lâcheté de l’homme, pour qui préfère la mort au courage 
qu’est le vivre – ici l’affrontement à la vérité de la langue.

Ici Demangeot déploie son incendie, sa verve et sa provocation aux dieux, 
dans sa danse nietzschéenne, aphoristique et fragmentaire, au fil des jours et 
de sa rage de vivre. « Contre la maladie de la mort – à mort » avec Sade, tou-
jours, Shakespeare, Kafka, Antelme, Baudelaire encore – dans « le massacre 
affolé de la langue maternelle. »

Car être humain, trop humain, c’est éradiquer l’inhumain, en se jetant dans 
le vertige, la folie, en éprouvant la limite et l’excès. Et ceci pour éprouver l’en-
fance, l’énergie de la cruauté, rejoindre la Femme en soi qui le dépèce, les amis 
qui l’ont quitté, goûter l’ivresse de l’anaphore et du psilocybe pour apaiser un 
réel trop violent, devoir l’exacerber dans l’écriture, du vers long, du vers court, 
du rythme impair, de la prose, du théâtre… et pour enfin mourir

Mais avant, toujours avant, circonscrire Un Enfer dans le hoquètement de 
l’effroi.

Et le maintien d’un déséquilibre pour affronter jusqu’au bout d’une lucidité 
volontaire « au fond de la fissure du livre » un monde à revers des discours 
appris, avec la page comme la peau à vif – afin de lancer – qui sait à Dieu – 
la rage d’avoir à regarder de l’autre côté du miroir la corrosion, les déchets, 
« les chiffons noircis », les arbres morts et les cadavres que produit aussi une 
naissance. 

Ceci dans l’exploration de toutes les formes poétiques – vers longs ou brefs 
– strophes courtes ou compactes – tournant toujours autour d’une violence 
subie et rendue à sa pleine lumière.

Œuvre bouleversante donc d’un dire de la douleur d’exister, mais tenu dans 
une ironie qui fait de qui écrit celui qui fait offrande de son être – là, pour 
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faire entendre Un Enfer « dans le temps gelé / de l’angoisse 20 », c’est-à-dire 
la joie pure de la dépense du vivre – jusqu’à son épuisement – à chaque fois 
reconduite – afin de faire rayonner – « le livre ouvert comme les veines. »

20. Cédric Demangeot, Un enfer, p. 115.
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Jérôme Thélot

Pour aider le Demangeot que nous avons en nous

Table ronde 3
« Enfantin, politique et mortel » : le poème contre le monde.
Sébastien Hoët, Esther Tellermann, Jérôme Thélot, Victor Martinez.

*
Une herméneutique fidèle à Baudelaire sera « partiale, passionnée, poli-

tique », comme il la voulait, et contribuera par là au travail singulier que l’in-
terprète mène avec lui-même pour dignifier son existence, son rapport à autrui 
et au monde. Réfléchissant sur l’œuvre et sur la personne de Demangeot, 
sur les interventions décisives qui ont été les siennes dans le champ de la 
parole contemporaine et sur l’ami qu’il fut, parfaitement loyal, la première 
certitude sur laquelle peut s’adosser l’herméneutique qui s’ouvrira l’horizon 
le plus grand est la suivante : cette œuvre de part en part frayée d’inventions 
multiples, merveilleusement mobile et partout aux aguets, est on ne peut plus 
vivante, comme en nous est vivant son auteur notre ami. Du coup, chercher à 
élucider les raisons et les fins de ses livres, débusquer en eux les impensés qui 
les travaillent, et s’adosser à eux pour élargir l’esprit, c’est d’abord et avant tout 
parler à quelqu’un, parler à ce Demangeot en nous dont les poèmes ne cessent 
de nous requérir, et c’est lui répondre, relancer avec lui la conversation qu’il 
a ouverte, et non pas seulement le questionner mais l’aider à s’émanciper, lui 
aussi, de ses fatalités, à déplier les plis de sa conscience et à gagner en lucidité. 
Deux traits du travail de Demangeot seront ici mis en question.

Le premier trait est son « romantisme ». Car il convient de situer cette 
œuvre, de lui indiquer sa position dans l’histoire de l’esprit, et de faire que 
se connaissant elle-même par la tradition dont elle relève, elle se sache moins 
seule. À quatre égards au moins Demangeot est un romantique, pour autant 
que ce dernier mot détermine sa grandeur autant que son héritage. Par l’habi-
tus, d’abord : l’esprit de marginalité ; l’écart maximal par rapport aux pratiques 
sociales usuellement endossées ; le rapport rare à l’argent et régulier à l’ivresse ; 
la vie quotidienne reculée loin des centres urbains, le plus possible soustraite 
au Spectacle et à la Consommation, etc. ; tous ces aspects de la quotidien-
neté de Demangeot dessinent le portrait connu d’un « Étranger » au sens de 
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Baudelaire, héritier donc de Rousseau, de Guérin ou de Verlaine. Par l’esthé-
tique, ensuite : l’écriture encolérée ; la prosodie de part en part remuée par la 
passion, et la syntaxe ostensible de la détresse et de l’impatience ; la révolte 
contre les structures mêmes de la langue employée ; puis l’insolence revendi-
quée à briser ce qui peut rester de tabou dans l’idée du poème ; tout l’art de 
Demangeot rompt avec les savoir-faire enseignés et les représentations codées, 
reconduisant ainsi la pratique bicentenaire de la poésie romantique, l’esthé-
tique magnifiée de la rupture d’avec la prose du monde. Troisièmement, par la 
politique : Demangeot est romantique radicalement par son antimodernisme, 
par sa critique résolue du monde industriel et de l’État qui l’autorise, par son 
opposition farouche à l’arraisonnement technique et au capitalisme – et toute 
sa poétique à cet égard ressortit à son héritage, qui se déploie en archi-po-
litique ulcérée, nostalgique et critique, selon son ironie ravageuse tournée 
contre les rapports de domination aujourd’hui en vigueur. Mais, enfin, c’est 
par-dessus tout par sa teneur ontologique que l’œuvre de Demangeot est struc-
turellement romantique, et ce plus essentiel de ses constituants appelle une 
attention particulière. 

L’ontologie spontanément mise en œuvre par les poèmes de Demangeot, 
thématisée ou reflétée dans leur vocabulaire, est réfléchie pour elle-même 
assez précisément dans les aphorismes superbes du grand livre de la matu-
rité paru en 2013, Une inquiétude, et elle est symbolisée avec une vigueur 
exemplaire dans les monologues narratifs, Ravachol, Salomé, mieux encore 
dans Philoctète, paru en 2008 et réédité en 2021, où s’accomplit un auto-exa-
men aussi obstiné que magnifique. Cette ontologie est d’emblée dualiste, qui 
oppose inlassablement la « vie » au « monde », ces deux mots structurant la 
phénoménologie et l’axiologie du poète et générant son rapport au langage : 
or cette opposition, qui a de lointaines origines dans l’augustinisme et dans les 
Évangiles (« Ils ne sont pas du monde, comme moi je ne suis pas du monde », 
dit Jésus dans l’Évangile de Jean), est d’abord elle aussi un legs du roman-
tisme. C’est Rousseau qui ayant opposé « l’homme de nature » à « l’homme de 
société » a transmis à l’Europe entière ce dualisme de la subjectivité allergique 
au monde, du monde hétérogène à l’affectivité, de la représentation exté-
rieure toujours inadéquate au sentiment intérieur : et cette transmission s’est 
manifestée chez Kant dans l’opposition entre « transcendantal » et « empi-
rique », chez Schopenhauer dans la différence d’essence entre « volonté » et 
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« représentation », chez Freud dans la séparation du « ça » et du « surmoi », 
et encore chez Bergson et chez Proust dans la distinction entre la « durée » et 
l’« espace » ou entre le soi profond et le moi mondain. La dernière thématisa-
tion majestueuse de ce dualisme se trouve chez Michel Henry dont il n’est pas 
impossible que la philosophie – romantique elle aussi – ait contribué à donner 
à Demangeot son lexique et la structure de sa pensée. La « vie » est en effet chez 
Demangeot ce qu’elle est chez Michel Henry : une immanence radicale, une 
pulsion auto-affective, un absolu étranger à la verbalité, laquelle au contraire 
bâtit le « monde » comme irréalité, fiction collective, représentation aliénée 
dont il revient à l’invention poétique de transgresser les représentations. Cette 
ontologie du clivage originaire de la subjectivité est européenne depuis plus de 
deux cents ans, et le Demangeot que nous avons en nous gagnera à en savoir 
l’origine intellectuelle dans le rousseauisme devenu romantisme. L’œuvre de 
Demangeot n’habite pas un Kamtchatka inaccessible, elle a de nombreux 
ancêtres et collaborateurs qui peuvent l’aider à se comprendre elle-même, à 
exhiber ses conditions historiques et à découvrir sa vraie famille, laquelle, 
quoique faite de solitaires, constitue tout de même une communauté non 
sacrificielle qui n’est pas peu nombreuse et qui ne cesse de travailler l’Europe 
de sa protestation et de son exigence : de sorte que Demangeot, en nous, peut 
se délivrer un peu de sa détresse, peut parler avec ses ascendants et ses proches, 
peut recommencer avec eux le travail de l’utopie, de l’espoir, qu’il est ainsi 
possible que sa poésie, forte de cet héritage, accepte et transmette.

Le second trait du travail de Demangeot qu’il sera nécessaire d’examiner 
sous ce jour est la négativité, plus exactement le travail du négatif en tant qu’il 
se refuse à toute relève. Parce que la « vie » est hétérogène au « monde », que la 
verbalité est inadéquate à l’affectivité, que la subjectivité est toujours et néces-
sairement mal dite par quelque représentation que ce soit et même maudite 
par la langue qui l’aliène autant que l’institue, il revient au travail du poème 
de dé-dire ce que la langue a dit, de dé-maudire les affects insurgés, bref de 
défaire ce que font les représentations et d’entrer ainsi, par ce travail du négatif 
toujours à reprendre, en contact direct avec la réalité de ce qui est. La sobriété 
superbe des vers de Demangeot, la rectitude et la vigueur de leurs ruptures 
en tout moment de leur diction, l’audace relancée à chacune de leurs coupes, 
couteaux tirés droit sur leur cible, font leur musique verbale fraîche et acérée, 
qui déjoue avec intrépidité les structures préconstruites de la langue, remuant 
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celle-ci dans ses profondeurs et l’obligeant à se délester de ses préjugés, de 
ses méconnaissances et de ses sommations : alors le poème comme dé-malé-
diction rouvre l’esprit à son possible, le rend à ses virtualités disponibles. Ce 
travail du négatif conduit par Demangeot aux limites non franchies de l’in-
telligibilité du poème est lui aussi d’héritage romantique : il fait profession de 
l’écart indispensable à toute expression authentique, il s’ajuste à la démesure 
de l’intériorité et invente le poème comme dé-faire, son dire comme dé-dire, 
déchaînant la rage de vivre par le sursaut de la parole contre la langue.

Sauf que ce beau courage a un revers de ténèbre, et qu’on peut craindre que 
celle-ci se soit emparée de Demangeot et de son œuvre. Car le travail vivant de 
la poésie est une aventure risquée. Il peut arriver que l’écart se crispe, se dur-
cisse, s’aveugle presque – faute d’assez de confiance intacte – au dessein même 
qui le justifie. Disons qu’il se peut que le travail du négatif vire en négativité 
autonome, se préfère à toute ouverture hors de soi, et, se privant sévèrement 
de toute relève, érige alors l’œuvre farouche – intransigeante mais par timi-
dité, ravageuse mais par effroi – dont la forme vient à se chérir, bientôt à se 
substituer à la liberté qu’elle devait éveiller. Alors la fascination par l’ennemi 
vient à dominer la conscience, la haine de l’aliénation remplace l’amour de 
l’émancipation, et le refus du monde s’exacerbe en un refus de soi-même, 
régression sans fin. Au Demangeot qui est en nous, qui nous encourage à dire 
avec lui un « non » salubre, ne devons-nous pas demander qu’il n’oublie pas 
que prononcer « oui » est notre ultime passion ? La radicalité avec laquelle ce 
poète d’emblée extrême s’est voué au travail du négatif ne l’a-t-elle pas arra-
ché à la puissance de consentir aux imperfections du monde, ne l’a-t-elle pas 
capturé dans les filets du scandale, malédiction pire encore que celle dont la 
langue est la cause ? 

Nous voulons autre chose que la forme superbe qui charrie aux limites de 
la parole ses éclats désespérés, autre chose que le grand art, l’étonnante inven-
tion, dont le travail de Demangeot n’a pas cessé de faire preuve. Car nous 
voulons, au-delà de cet art, aussi génial soit-il, la poésie : le contact renouvelé 
avec ce qui est, et assez d’approbation de la « vie » par elle-même pour que 
celle-ci, sans rien renoncer de ses réclamations, pardonne au langage. C’est 
à tous égards qu’il s’agit de nous dé-maudire. Non seulement il faut défaire 
ce que la langue a fait, démanteler les irréalités qui arraisonnent le monde, 
torpiller par tous les bouts les préjugés et les fictions médiocres qui assèchent 



le désir et asservissent l’esprit, mais il faut encore, et non moins, défaire aussi 
cette négativité elle-même, la convertir en non-violence, rétablir avec le réel 
l’échange perdu. Le « non » de la révolte, il faut encore le convertir au « oui » 
du recommencement : ce sera l’amour convertissant le désir, la poésie conver-
tissant l’art.


