|
VOIE
Richard Meier suit sa voie depuis plus de vingt ans. Une voie polyphonique. Suivre sa voie ne signifie pas avoir vocation à. R.M. n'est pas de ceux qui en ont une. Mais il sait se vouer à ce qu'il aime faire. Il suit sa voie sans regarder au loin, sans prévoir. Il avance, pas à pas, ou plutôt livre à livre pour, au final, laisser des traces nettes, un vrai parcours. Un peu comme les voies de chemin de fer, des voies qui épousent la géographie de la terre, et qui, quand c'est nécessaire, la heurte de front, la terre, en tunnels. Pour s'y frayer un passage, une voie.
Conduit par l'envie, le désir, il « flashe » pour un texte, le travail d'un artiste et il choisit, sur le champ, très vite, presque à l'instinct, d'en faire livre. Il sait ce qui fera livre ou ne le fera pas. À chacun ses éprouvettes. Dick Higgins disait combien était cruciale l'expérience de faire un livre et il ajoutait que la seule bonne question à se poser, en en tournant les pages, était « De quoi ai-je fait l'expérience ? ». Chaque livre né sous les auspices de Richard Meier est de l'ordre de l'expérience. Du « essayons », de la prise de risques, du « osons l’erreur », de l'interrogation, du questionnement, de l'attente impatiente, de l'émotion, du à peu-près, de la victoire, du « eurêka ! »…
FAIRE livre
Comme on dirait faire œuvre. Commerce et R.M. sont radicalement antonymes. Voix éditions, c'est se contenter de donner la parole aux livres. Nous sommes dans la post-ère de la reproductibilité de travaux d'artistes (pour ne pas dire œuvre d'art). Dans une multiplication des livres comme autant de galeries (R.M. n’est cependant pas Dieu le père, rien ne lui tombe du ciel. Et, il y va au charbon pour les façonner de ses mains, les livres). Des galeries ambulantes, éphémères, périssables, des galeries de rien du tout, de pas grand-chose. Et chacun sait que la beauté est saisissante, parfois, pour qui sait la voir, hors clinquant, off, dans le presque rien.
VOIX
Résolument, Richard Meier ne se cache pas à Montigny-les-Metz. Il apparaît brièvement, enthousiaste, vif, au marché de ceci, à la foire de cela. Il s'efface, R.M., derrière ses livres et les artistes, les auteurs avec lesquels il travaille. Il fait trace pourtant. Et lui qui travaille comme un tourbillon, lui qui fait tout dans l’urgence, c'est le temps qui donne sens à son travail.
in Cahier du Refuge n°110 |
